불타는 유토피아 - 테크네의 귀환 이후 사회와 현대 미술 -

지금의 디지털 기술 매체는 ‘실패하지 않는 예술’을 넘어서 ‘예술가 없는 예술’을 꿈꾸고 있다. 바로 인공지능이 창작한 예술이다. 우리는 인공지능의 창작을 어떻게 봐야 할까? 인공지능은 예술가의 도구인가? 하나의 주체로서 협업자인가? ‘괴델의 불완전성 정리’는 인공지능이 인간처럼 새로운 것을 창조할 수도 있을 것이라는 기대(혹은 우려)를 갖게 한다. 그런데 여전히 의문인 것이 있다. 과연 인공지능은 예술을 하고 싶어 하는 것일까? 이 의문을 아이폰의 ‘시리’에게 물었다. 시리는 거듭 대답한다. “제가 잘 이해한 건지 모르겠네요.”
― 본문 중에서

미술비평가 안진국의 첫 번째 단독 저서. 저자는 현대 미술계에서 벌어지고 있는 다양한 변화들을 인공지능, 팬데믹, 복제, 저작권, 스마트폰, 짤, 밈, SNS, 뉴트로, 제도권미술, 인류세, 포스트휴먼, 재난, 커먼즈 등의 키워드(해시태그)와 접속시켜 사유한다.
우리 시대에 기술과 예술은 어떤 양상을 보이며 어떤 변화를 겪고 있을까? 팬데믹은 예술계에 어떤 충격을 주고 있는가? 인공지능의 시대에 누가 예술가인가? 지적재산권은 창작자를 양성하는가, 플랫폼 기업의 배를 불리는가?
이 책에 따르면 초연결시대에 어디에나 존재하는 디지털-인터넷 기술은 둔갑술에 능하다. 만민 디지털-인터넷화를 촉발한 스마트폰은 그 무엇도 될 수 있다. 시위대의 짱돌과 화염병이 되고, 이미지 복제-변형-공유의 놀이터가 되고, 백과사전이 되고, 사진첩이 되고, 카메라가 된다. 마녀사냥과 신상털기의 도구가 되고, 가짜뉴스의 배달부가 되고, 어떤 때는 관음증을 충족시키는 열쇠 구멍이 된다.
이 책은 지금 우리가 폐허에 서 있는지도 모른다고 말한다. ‘폐허’는 몰락과 새로운 시작을 품은 공간이다. 우리는 과도한 자본주의적 산업기술 발전에 대한 경고장으로서 ‘인류세’라는 시대적 칭호를 받았다. 하지만 기술과 사회와 자연이 뒤섞인 새로운 테크노-생태를 구축하려는 몸짓, 인간을 새롭게 정의하려는 시도로서 비판적 포스트휴머니즘도 목격된다. 이 책은 인류가 맞닥뜨린 난제를 해결하는 데서 예술이 무엇을 할 수 있는가를 질문하고, 새로운 세계를 여는 상상력을 촉발하는 ‘커머닝 예술 행동’을 하나의 대안으로 제시한다.

디지털-인터넷 기술의 ‘불타는 유토피아’
우리는 기술이 인간을 유토피아로 인도하리라 기대했다. 더 많은 민주주의, 더 많은 공유, 더 많은 정보, 더 많은 데이터. 이러한 바람은 디지털-인터넷 기술에 불을 지폈다. 디지털과 무선 정보통신 기술, 빠른 정보 이동과 처리 기술, 많은 데이터를 촘촘히 저장할 수 있는 하드웨어는 디지털-인터넷 기술의 연료가 되어 불길을 키우고 있다. 기술주의 유토피아는 활활 타면서 찬란한 빛을 내고 있다.
하지만 저자에 따르면 디지털-인터넷 기술의 불길은 이율배반적으로 유토피아를 태우며 그곳을 잿더미로 만들고 있기도 하다. 그래서 우리는 지금 ‘불타는 유토피아’의 한복판에 서 있다.

기술 유토피아의 이면 : #악플 #마녀사냥 #초단기알바 #팬데믹 #성장제일주의
이 책에 따르면 보편기계로서 ‘개방된 민주적 공간’을 형성하리라고 기대했던 ‘디지털-인터넷’이 악플과 신상털기, 마녀사냥, 가짜뉴스 등이 넘쳐나는 사악한 기계로 변하고 있다. 데이터 기술발전은 모든 것을 자동으로 분류, 예측, 실행하는 시스템으로 발전하여 생활의 편리함을 주고 있지만, 그 시스템 틈바구니에서 인간은 데이터 눈알 붙이기(데이터 라벨링)를 하거나 온라인의 초단기 알바로 생계를 유지하는 사람이 늘어나고 있다. 디지털 시대에 복제는 더욱더 쉬워졌고, 저작자의 권리 보호를 중요하게 여기는 목소리가 높아져 저작권은 점점 더 강조, 강화되는 추세이지만, 사실상 저작권 수입은 창작자보다는 플랫폼을 만든 테크 기업이나 저작권을 구매한 법인 저작자의 몸집을 불릴 뿐이다.
고도화된 기술과 자본주의 시스템의 결합이 역사상 유례없는 편의와 자유를 실현한 듯 선전된다. 그러나 그 대가로 우리는 인류세를 맞이했으며 코로나19 팬데믹을 겪고 있다. 코로나19 시대에 정부는 ‘한국판 뉴딜’을 제시하며 비대면 산업을 육성하겠다고 목소리를 높이지만, 결국 성장제일주의라는 고전적인 관성을 벗어나지 못하고 있다. 데이터 부스러기가 태산처럼 모여 만들어낸 빅데이터는 지금 가야 할 길과 저녁 외출을 하며 입을 복장과 내일 날씨까지 알려주는 확률 절대자가 되었다. 확률 절대자는 사람의 모든 것을 지정해주며, 확증편향을 일으키고, 사회를 획일화하고 있다. 우리는 빅데이터라는 확률 절대자가 알려주는 대로 같은 길로 가고, 같은 코스의 맛집을 들르고, 같은 방식으로 프러포즈를 하고 있다.

디지털 기술이 예술에 가져온 변화 : 복제, 포스트인터넷 아트, 인공지능
이런 시대에 예술의 양상은 어떠한가? 디지털 기술이 예술에 가져온 변화는 무엇인가? 이 책에 따르면 디지털 기술은 복제, 변형이 손쉽다는 특징이 있다. 이는 우선 예술가의 작업 방식을 바꿨다. 과거에는 손으로 종이에 직접 예비 드로잉을 했다면, 오늘날의 작가들은 디지털 프로그램에서 복사, 붙이기, 편집, 삭제 기능을 사용한다. 작업 중간에 실수하면 바로 작업을 뒤로 돌려 실수 이전으로 돌아가 다시 작업하는 것이 가능하다. 저자는, 실수와 오류에서 새로운 가능성이 나오는데, 예술가가 디지털 기술을 사용하면서 혹시 그런 가능성이 사라지고 있지는 않은지 우려한다.
또한, 웹아트나 넷아트는 모든 사람이 인터넷 사이트에서 평등하게 작품을 접하게 할 것이라는 희망을 주었었다. 오늘날 그러한 기대는 포스트-인터넷 아트라는 형태로 뒷걸음질 치는 모습을 보인다. 미술 제도에서 인정받고자 하는 욕망이 커지면서 비물질적 디지털 데이터를 온라인에서 자유롭게 접근할 수 있게 하겠다는 이상은 빛이 바랬다. 이제 온라인에 떠도는 비물질적 이미지들을 물질화시켜 그것을 미술관이나 갤러리와 같은 미술 제도권에 전시하는 포스트-인터넷 아트가 부상하고 있다.
인공지능도 예술에서 중요한 화두이다. 인공지능은 디지털과 빅데이터, 딥러닝 알고리즘의 산물이다. 현대 미술에서도 다양한 방식으로 인공지능이 활용되고 있다. 인공지능 작가들은 기능적으로 인간만큼, 혹은 인간보다 더 놀라운 작품을 만들어낸다. 여기에서 질문들이 제기된다. 인간은 인공지능을 단순히 도구로만 활용해야 할 것인가, 도구 이상의 인간 조수(비서)로 활용해야 할 것인가, 아니면 인간과 동등한 새로운 종의 예술가로 인정해야 할 것인가? 인공지능 작가는 예술가인가? 인공지능은 인간처럼 예술을 느끼고, 감상할 수 있는가? 예술계에서 이에 대한 심도 있는 논의가 필요하다고 이 책은 진단한다.

팬데믹과 시각예술
코로나19는 예술계에도 커다란 어려움을 주고 있다. 이 책에서는 코로나19 팬데믹에 직면하여 시각예술을 중심으로 어떤 변화들이 일어나고 있는지를 살펴본다. 미술관은 그 주요 활동들인 전시와 교육이 거의 마비된 상황이다. 그래서 전시와 교육 활동을 온라인으로 전환하는 시도가 여기저기에서 벌어지고 있다. 유튜브로 전시 투어 영상을 올린다거나 전시장을 그대로 스캔하여 온라인 가상갤러리로 구현하는 등의 방식이다.
그러나 코로나19 이후 일상화된 비대면 상황에 예술계가 어떻게 대응할 것인가는 ‘온라인 전환’만으로 해결될 수는 없으며, 좀 더 광범한 사회적 논의가 필요한 열린 문제라고 이 책은 말한다. 무엇보다 코로나19 팬데믹이 일회성 전염병이기보다는 자본주의 체제가 불러온 재앙인 만큼 자본주의 시스템에 대한 고민이 예술에서도 필요하지 않은지, 이 책은 질문을 던지고 있다.

저작권 전쟁의 주범은 따로 있다 : 크리스마스 캐롤이 거리에서 사라진 이유
이 책은 창작자의 권리를 보호하고 어려운 사정에 처한 대다수 예술가들의 마지막 보루로 여겨지는 ‘지적재산권’, ‘저작권’에 대한 통념을 의문에 붙인다. 시각예술에서는 특히 저작권이 학문 연구를 가로막는 장벽으로 작용한다고 저자는 단언한다. 책에 따르면 시각예술 연구서적이나 잡지를 출판할 때, 이미지 저작권료가 제작비의 너무 많은 비중을 차지하여 출판 자체를 포기하는 상황도 자주 발생하고, 이런 현실은 동시대 미술 연구서적보다는 저작권에서 자유로운 고전 미술 연구로 미술서적 출판이 쏠리는 현상과 무관하지 않다고 본다.
사기업 ‘워너/채플 뮤직’은 1998년에 <생일 축하합니다> 노래의 저작권을 확보하여 매년 23억 원 이상의 저작권료를 벌어들인다. 마이클 잭슨은 1985년 비틀스 노래 목록을 4,750만 달러에 사서, 해마다 수백만 달러의 저작권료를 취득했다. 미국에서는 1928년 제작된 ‘미키마우스’의 저작권 소유자인 월트디즈니사의 압력으로 관련 법 개정이 이루어져 저작권 보호 기간이 저작자 사후 50년에서 70년까지 연장되었고, 미키마우스는 온오프라인을 넘나들며 어린이의 친구로서 엄청난 저작권료를 수확한다. 이 책에 따르면 크리스마스 캐롤이 거리에서 자취를 감춘 것도 저작권료 때문이다. 근근이 작업 활동을 이어가는 대다수 예술가들의 현실과, 저작권의 ‘법적 소유자(법적 저자)’가 취득하는 막대한 불로소득의 가늠하기 힘든 격차를 어떻게 보아야 하는가?
저작권 전쟁은 창작자와 복제자 사이의 다툼처럼 보이지만, 그 내부에는 기업들을 비호하며 저작권법을 갱신하고 수호하는 정치인이 있고, 저작권법의 수혜자인 저작권 보유자들에게 고용되어 그들의 이익에 복무하는 법률가들이 있으며, 법률가들을 고용하여 적극적인 저작권료 수취 캠페인을 펼치는 기업가들이 있다. 저작권은 단순히 저작자의 권리를 넘어서, 하나의 상품이 되었다. 기업은 저작권을 사들여 저작자가 아님에도 불구하고 소득을 얻는다. 플랫폼은 저작자와 사용자 사이에서 거래를 맺어주면서 저작자보다 더 큰 이익을 얻는다. 지금까지 저작권 전쟁에서 보이지 않았던 세력들을 드러내고 그들이 하는 행위를 자세히 살펴볼 필요가 있다고 이 책은 강조한다.

커머닝 예술 행동이 열어줄 상상력
이 책은 인류가 직면한 여러 가지 어려움에 대한 하나의 대안으로서 커머닝(commoning)과 커먼즈(commons)를 이야기한다. 커먼즈, 커머닝은 우리말로 공통장, 공유지, 공유재, 공통의 것 등으로 번역되는데, 우리 삶과 세계의 ‘공통’적인 측면들을 드러내는 대안적인 용어로서 예술은 물론이고, 사회운동, 정치학, 사회학, 철학 등 다양한 분야에서 2000년대 들어 적극적으로 활용되고 있는 개념이다.
이 책에서 커머닝은 “공통의 것으로 잘 조직하기 위해 개입하고 관리하는 행위”라는 의미로 사용된다. 공통의 것으로 잘 조직하기 위한 행위가 커머닝이라면, 이 책은 예술도 커먼즈일 수 있다고 말한다. 예술이 사회적 가치를 가지고 있으며, 사회적 역할도 분명히 하고 있기 때문이다. 근래에 인류 공통의 난제들을 우리가 피부로 느끼게 되고, 사회 시스템이 그것을 해결하지 못하고 있을 때, 예술은 상상력으로 그 난제를 해결할 수 있는 대안이나 통찰력을 제공할 수 있다고 저자는 말한다.
그럴 때 ‘커머닝 예술 행동’이란 공통의 이익을 위한 예술의 사회적 역할의 한 단면일 것이다. 커머닝 예술 행동은 공통을 위해서 적극적으로 개입하고 행동하는 예술을 의미한다. 저자에 따르면 예술은 기존 질서가 가지 않았던 길을 상상하고 실험하는 장이다. 커머닝 예술 행동은 예술적 상상력을 예술가뿐만 아니라 모든 사람이 함께 공통의 것으로 조직하여 함께 대안적 예술을 형성하거나 누리는 예술 행동이다.
커머닝 예술행동은 이 책의 핵심 질문, “예술은 무엇을 할 수 있는가?”에 대한 저자의 응답이기도 하다. 책에 따르면 비영미권 미술관 협의체인 ‘인터내셔널’은 2009년에 “예술의 비판적 상상력이 시민의 제도이자 시민권과 민주주의 개념의 촉매제”로, “예술과 예술 기관이 … 전반적인 제도의 공식적인 구조에 의문을 제기하고 도전할 힘을 가지고 있으며, 새로운 사회적 계약을 논의하기 위한 적합한 플랫폼”이라고 선언했다. 2008년 리먼 브러더스 파산으로 시작된 세계금융위기 이후, 사회 시스템이 오작동하고 있었음이 밝혀졌을 때, 예술은 인류 공통의 난제에 대한 하나의 대안이 될 수 있음을 천명한 것이다. 저자에 따르면 예술은 인류의 난제를 은유적이거나 상징적으로 드러내며 사람들에게 문제의 심각성을 각인시키고, 시스템이 상상력을 잃었을 때, 전혀 다른 방식으로 통찰력을 제공할 수 있다.

각 장의 내용 소개
저자는 각 장의 내용을 해시태그(#)로 압축하고 있다.
1부 ‘낮달’에서는 마치 ‘낮달’처럼 존재하지만, 잘 인식하지 못하는 이슈들을 다룬다.
디지털-인터넷의 강력한 감시와 통제의 힘인 #편재성, #인공지능이 예술에서 하는 일, 기술주의의 틈에 끼여 #유령처럼 일하는 온라인 노동자, 코로나19와 같은 #감염병이 오게 된 근원적 원인과 비대면 예술 및 감상이 지닌 한계와 새로운 대안, 초기술복제시대에 #복제를 둘러싼 #저작권 전쟁 등이다.
2부 ‘둔갑술’에서는 ‘둔갑술’에 능한 디지털-인터넷 기술로 인해 변화를 겪고 있는 문화를 살펴본다.
시위문화에서 화염병이나 짱돌을 대신하고 있는 #스마트폰, 새로운 놀이 문화로 자리 잡은 #짤과 #밈, 전시장이 되고 있는 #SNS, 형상 없는 디지털-온라인이 물질적 형상을 가지고 #제도권미술이 되는 현상, 아날로그의 반격이라고 적지만, 디지털의 역습으로 읽어야 할 #뉴트로 문화 현상 등이 분석된다.
3부 ‘폐허’에서는 모든 것이 무너져 내린, 그래서 다시 새롭게 시작할 수 있는 미술과 문화적 현상을 다룬다. ‘폐허’는 몰락의 자리와 새로운 희망을 품을 수 있는 자리라는 양면적인 의미를 가진 공간이다.
 #인류세 위기에 닥친 우리의 모습, 인간중심주의를 넘어서 모든 것을 포용하려는 #포스트휴먼으로의 변화, #재난과 #재생이 예술로 들어오는 방식, 공통의 소유로서 #커먼즈 예술의 가능성 등의 주제를 살펴본다.
4부 불면증에서는 쉬지 않고 데이터를 모으며, 잠들지 못하는 현상이 낳은 불안의 풍경을 다룬다. 우리는 정보의 홍수에서 ‘불면증’을 앓고 있다.
탈역사적이고 모든 것이 상대적인 포스트모더니즘 시대에 #빅데이터가 만든 확률 절대성, 바로 #다타이즘, 빅데이터의 사생아라고 할 수 있는 #아카이브가 현대 미술에서 등장하는 방식, 모든 것이 디지털 ‘블랙박스’에 저장되고 있는 시대에 인간이 디지털 기계언어를 번역하는 것이 불가능(#번역불가능)할 때 닥칠 결과에 대한 불안 등이 고찰된다. 

안진국
미술비평가. 동시대에 일어나는 다채로운 사건들의 내면에서 흐르고 있는 사유체계에 관심을 가지고 관찰하고 있으며, 이를 통해서 동시대인의 보편적인 사유방식을 탐색하고 있다. 홍익대학교 미술대학에서 학부와 대학원을 마쳤으며, 졸업 후 10여 년간 시각예술가로 활동하던 중 ‘2015 조선일보 신춘문예’의 미술평론 부문에 「제안된 공간에서 제안하는 공간으로」가 당선되면서 본격적으로 미술비평을 시작했다. 종합인문주의 정치비평지 『말과활』의 편집 위원으로 활동했으며(2016~2017), 월간 『BIZart』 고정 필자(2016.7.~)이다. 우란문화재단의 연구지원으로 『한국현대판화 1981-1996』(2019)을 발간했으며, 『비평의 조건 ─ 비평이 권력이기를 포기한 자리에서』(2019)와 『기대감소의 시대와 근시 예술』(2017)에 공저자로 참여했다. 한국미술평론가협회의 미술정책분과장을 맡고 있으며, 서울과학기술대학교에서 디지털·문화·정책을 연구하면서 예술의 사회적 가치와 역할을 주제로 박사 논문을 쓰고 있다.

 

프롤로그 8

1부 낮달 : #편재성 #인공지능 #유령 #감염병 #복제 #저작권
1장 연기 없이 타는 불 : 헤테로토피아를 부유하는 납작해진 현대 미술 28
 2장 미래의 침묵 : 목소리를 빼앗긴/빼앗길 예술 61
 3장 기계 속의 유령 87
 4장 코로나19 블랙홀 : 전염병 시대의 예술과 예술 커먼즈의 (불)가능성 115
 5장 죽은 자의 부활 : 초기술복제시대의 좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈 145

2부 둔갑술 : #스마트폰 #짤×밈 #SNS #제도권미술 #뉴트로
1장 어디에나 존재하는 184
 2장 SNS는 전시장이 되고, 미술관은 SNS를 전시하고 207
 3장 비물리적 디지털이 물리적 작품이 될 때 222
 4장 덜 새롭고 더 진부해진 디지털? 233

3부 폐허 : #인류세 #포스트휴먼 #재난 #재생 #커먼즈
1장 태양과 바다와 인류세, 그리고 물질생태미학 251
 2장 휴머니즘을 버리는, 혹은, 휴머니즘을 취하는 포스트휴먼 269
 3장 사막에 피어난 예술, 예술로 들어온 재난 287
 4장 대중의 취향에 따귀를 때려라 : 재난을 대하는 동시대 미술의 행동 강령 301
 5장 커머닝 예술 행동, 공통의 부를 되찾기 위해 316

4부 불면증 : #빅데이터 #다타이즘 #아카이브 #번역불가능성
1장 숲은 검게 선 채로 침묵한다 : 빅데이터 시대, 아카이브 열병에 관한 진단서 335
 2장 침묵의 바벨탑에 선 말을 잃은 자들 : 언어의 이종성이 불러올 미래에 대한 가상 시놉시스 368

에필로그 × 감사의 말 391
참고문헌 397
인명 찾아보기 401
용어 찾아보기 405