요즘 미술은 진짜 모르겠더라

도슨트 없이도 현대미술을 친숙하게 감상하는 법!

미술 전문 미디어 '와이아트' 대표가 알려주는 12가지 현대미술 키워드

봐도 봐도 이해되지 않는 난해한 현대미술. ‘요즘 미술’은 왜 이렇게 어려운 걸까? 물감을 흩뿌려 놓은 잭슨 폴록의 작품, 뒤샹이 전시회에 가져다 놓은 변기ㆍㆍㆍ 우리가 알던 미술과 달리, 현대미술은 직관적으로 받아들이기 쉽지 않다. “주제, 소재, 기법, 매체의 사용 등에 있어서 기존의 범주를 벗어나”는 현대미술은 어색하고 어렵기 마련이다. 그러나 조금이라도 맥락을 알면 현대미술만큼 감상하기 즐거운 예술도 없다. 그렇다고 매번 도슨트를 찾아갈 수도 없는 상황, 어떻게 현대미술에 다가가는 것이 좋을까?

《요즘 미술은 진짜 모르겠더라》는 ‘요즘 미술’에 가장 잘 어울리는 키워드 12개를 엄선해 현대미술 감상에 필요한 가장 효과적인 방법을 제공한다. 홍익대학교에서 미술학을 전공하고 현대미술과 미디어아트를 연구하고 있는, 미술 전문 미디어 ‘와이아트’ 대표 정서연은 맥락을 통해 현대미술을 쉽게 풀어내고자 이 책을 집필했다. 기존의 책들이 개별 작가 중심으로 쓰였거나 미술사를 통째로 서술하는 ”순수미술의 관점“을 택했다면, 이 책은 ”예술 작품이 등장한 사회문화적 맥락“이 담긴 현대미술의 의미를 친절히 해설한다.

키워드를 알면, 작품이 말을 건다!

한 권으로 꿰뚫어 보는 현대미술의 지형도

이 책의 12가지 키워드는 서로 유기적으로 연결되어 있다. 어려운 미술사 교과서 없이도 현대미술의 형성 과정과 방향이 자연스럽게 드러난다. 똑같은 철판을 쌓아놓은 도널드 저드의 ‘미니멀리즘’부터 시작해 미술 안팎으로 가장 뜨거운 이슈인 ‘인공지능’이 그린 그림까지, 자연스럽게 연결되는 키워드에는 알기 어려웠던 현대미술의 흐름이 담겨 있다. 다양한 작가와 작품을 망라하는 키워드와 친절한 예시로 풀어낸 현대미술은 더 이상 어렵고 낯설지 않을 것이다.

모더니즘의 정점 ‘미니멀리즘’에서 개념 그 자체로 작품이 된 ‘개념미술’이 이어지고, 개념을 통해 메시지를 전달하기 시작한 현대미술이 여성, 환경, 기술에 목소리를 낸다. 미술관의 하얀 벽에서 벗어나 다양한 사람에게 닿는 ‘공공미술’, ‘장소 특정적 미술’은 전시회의 틀을 깨는 ‘관계미술’과도 맞닿는다. 이 책을 통해 ‘나만의 현대미술 나침반’을 얻은 독자라면 어떤 낯선 작품 앞에서도 당황하지 않고 작품을 감상하는 힘을 기를 수 있을 것이다.

현대미술에 대한 궁금증과 의구심을 조금씩 풀어 볼 수도 있다. 청계천에 솟은 분홍색 다슬기 조각은 왜 그곳에 있는지, 자기 몸을 칼로 찌르는 마리나 아브라모비치의 충격적인 ‘퍼포먼스’는 어떠한 메시지를 던지는지, 미술관 구석에 사탕을 쌓아놓은 펠릭스 곤잘레스 토레스의 작품이 어떻게 예술이 될 수 있는지, 그동안 가졌던 현대미술에 대한 의문점을 이 책은 명확하게 풀어준다. 키워드만 제대로 알면, 아리송했던 작품이 말을 건다.

”현대미술은 더 이상 미술이 아니다?“

사회문화적 맥락으로 읽는 현대미술의 세계

저자는 “현대미술은 미술이라는 범주 안에서만 고려할 수는 없다”라고 말한다. 아름다움을 표한하고 감상하는 것을 넘어, 다양한 주제와 매체로 던지는 현대미술의 감각적 충격은 우리를 ‘생각하게’ 만든다. 기존에 보고 듣던 것과는 다른 새로운 표현 속에는 우리가 몸으로 체험할 수 있는 ‘메세지’가 실려 있다. 크리스토 자바체프가 파리의 개선문을 통째로 포장하고, 리크리트 티라바니자가 미술관에서 관람객에 식사를 대접하고, 다양한 예술가들이 ‘가상현실’과 ‘인공지능’ 같은 시대의 신기술을 자유롭게 사용하는 이유다. 이제 현대미술은 일종의 “시각예술 혹은 시각커뮤니케이션”이다.

현대미술은 아름다움을 표현하는 데에 그치지 않고 감각을 통해 직접 목소리를 낸다. 환경과 생태를 다루며 ‘인류세’를 말하고, 사회적 약자의 자리에 있던 ‘여성’들의 목소리를 담아내고, 기술의 시대에 인간의 존재를 고민하며 ‘포스트휴먼’의 미래를 생각한다. 타자와의 공생, 소비사회의 명암, 공공의 가치까지, 현대미술은 사회 전반을 향한 새로운 감각적 소통의 길이 되기를 원한다.

기후위기, 코로나19 펜데믹, 인공지능 등의 신기술은 기존의 사회를 뒤흔들었다. 이러한 사회적 혼란 속에서 현대미술 작가들은 과학, 예술, 철학의 경계를 넘나들며 우리에게 질문을 던진다. 처음 마주한다면 그들의 질문법이 다소 난해하게 느껴질지 모른다. 그러나 작은 이해만 있다면 누구나 현대미술을 즐기고 이해할 수 있다. 이 책을 통해 독자들은 예술 작품 속 다양한 함의를 이해하고, 더 풍부하게 작품을 감상할 수 있다. 우리 주변 사회와 세계를 향한 빛나는 통로인 현대미술의 세계로 독자들을 안내한다.

낯선 예술을 즐기는 가장 완벽한 방법

현대미술을 즐기기 위해서 빼놓아서는 안 될 정보

취향에 맞는 작가와 작품, 미술 사조를 찾아보는 것도 이 책을 즐기는 하나의 방식이다. 책에 실린 고화질 컬러 도판은 내용 이해를 돕는 동시에, 그 자체로 작품을 감상할 좋은 기회다. 도판을 보며 따로 앞 페이지를 뒤적거리지 않아도 된다. 도판의 핵심을 담은 문장이 곧바로 작품 이해를 돕는다. 퍼포먼스나 인공지능 작품 등 영상으로 표현된 작품 또한 빠트릴 수 없다. 현대미술이 다양한 매체로 작품을 표현하는 만큼, 독자들이 영상 작품들을 쉽게 감상할 수 있도록 큐알 코드를 본문에 삽입했다. 궁금한 작품을 직접 검색해야 하는 번거로움 없이 휴대폰 카메라로 어디서든 간단하게 현대미술의 중요한 작품을 감상할 수 있다.

미술시장의 구조, 미술품 가격 형성 과정, 아트컬렉팅을 다룬 부록 또한 빠뜨릴 수 없는 요소다. 최근 현대미술 작품을 중심으로 아트테크에 관심이 높아진 상황, 저자는 부록을 통해 미술시장에서 꼭 알아야 하는 정보를 담아낸다. 미술품은 어떻게 가격이 형성되어 어떻게 거래되는지, 아트페어와 비엔날레는 어떻게 다른지, 궁금하지만 정확히 알기 어려웠던 정보를 전한다. 최근 시작된 ‘미술품 조각 투자’나, 많은 사람이 투자 대상으로 삼는 ‘판화’에 대해 놓쳐서는 안 될 정보 역시 담겨 있다. 현대미술을 즐기기 위해서 빼놓아서는 안 될 정보들을 통해, 이 책의 독자들은 점차 현대미술의 풍요로운 세계로 한 발 한 발 나아갈 수 있을 것이다.

정서연

홍익대학교 미술학과 박사과정. 한국외국어대학교 언론정보학부 졸업 후 경제부 기자로 사회생활을 시작했다. 이후 방송통신심의위원회에 근무하며 대중문화 콘텐츠를 비판적으로 살펴보는 일을 했다. 미디어 커뮤니케이션학 및 예술학으로 석사학위를 취득했으며, 현재는 현대미술과 미디어아트를 연구하고 있다. 연구한 내용을 쉬운 언어로 전달하고자 2022년 ‘와이아트’라는 미디어를 창간해 현대미술을 쉽게 설명해주는 콘텐츠를 발행하고 있다. 네이버 프리미엄콘텐츠를 비롯한 다양한 플랫폼에서 글을 만날 수 있다. 보다 많은 사람이 미술을 즐기기를 바라는 마음에서 글을 써나가는 중이다. 《요즘 미술은 진짜 모르겠더라》를 통해 더 많은 사람이 요즘 미술에 한 발짝 가까워졌으면 한다. 저서로 에세이 《어제보다 오늘, 더 성장하고 싶은 너에게》가 있다.

프롤로그 요즘 미술이 어려운 진짜 이유

KEYWORD 01 미니멀리즘 - 사물을 배열했을 뿐인데 왜 예술이지?

- 현대미술의 분기점, 미니멀리즘

- 모더니즘 정신의 계승

- 그림 밖으로 나와 ‘사물’이 된 미술

- 관람자의 지각과 체험이 중요해진 이유

KEYWORD 02 개념미술 - 생각이나 관념만으로도 작품이 되는 시대

- 이제는 개념이 미술이 되는 시대

- ‘아이디어’로 던지는 미술의 질문들

- 개념미술의 4가지 형식

- 모든 현대미술은 개념미술일까

KEYWORD 03 페미니즘 - 1960년대부터 이어져온 뜨거운 외침

- 고착화된 관념을 깨부수는 여성의 목소리

- 위대한 여성 미술가는 과연 존재할 수 없는가

- 여성 미술가가 말하는 여성의 몸

KEYWORD 04 퍼포먼스 - 몸으로 직접 경험하는 충격의 예술

- 자신의 몸을 캔버스로 삼은 예술

- 예술가는 왜 자신의 몸을 칼로 찔렀을까

- 충격의 퍼포먼스, 제대로 감상하는 법

- 퍼포먼스의 새로운 매체, 비디오

KEYWORD 05 팝 아트 - 기계로 찍어내도 예술이 될 수 있다고?

- 소비사회의 예술, 팝 아트

- 도대체 앤디 워홀은 왜 비싼가

- 팝 아트가 들춰낸 소비사회의 이면

- 텅 빈 얼굴로 드러난 소비사회의 초상

- 리히텐슈타인, 만화로 복제 이미지를 그려내다

KEYWORD 06 장소 특정적 미술 - 미술관의 하얀 벽을 벗어난 작품들

- 미술관의 벽은 예전부터 하얀색이었을까

- ‘화이트 큐브’가 미술관에 등장한 배경

- 전시장 바깥으로 나온 작품들

- 꼭 그 장소에 있어야만 하는 미술

- 의미를 넓혀가는 장소 특징적 미술

KEYWORD 07 인류세 - 예술이 전하는 환경과 생태의 메시지

- 미술, 환경과 생태를 묻다

- ‘인류세’가 정확히 뭘까

- 플라스틱, 문제의식이 곧 미술의 소재

- 자연과의 공생을 꿈꾸는 미술

- 이제는 인간중심주의에서 벗어나자

KEYWORD 08 포스트휴먼 - 기술의 시대에 인간은 이제 무엇이 될까

- 미술이 바라본 인간 존재

- 기계가 살아 있다면 인간은 이제 무엇일까

- 모든 존재가 공생하는 세계

KEYWORD 09 관계미술 - 미술관에서 식사를 대접한 예술가

- 참여에 따라 결과가 달라지는 미술

- 모여서 먹기만 해도 미술이 될 수 있을까

- 전시장 바닥에 사탕을 쌓아놓은 이유

KEYWORD 10 공공미술 - 일상의 공간을 모두를 위한 예술로 만들다

- 소수가 아닌 대중을 향한 미술

- 잠시 눈앞에 나타난, 거대한 미술의 파급력

- 미술은 어떻게 머물고 싶은 공간을 만들까

- 공공미술, 삶과 예술을 통합하다

KEYWORD 11 가상 - 예술은 무엇이 진짜 현실인지 알고 있을까

- 미술이 포착한 가상과 현실의 틈새

- 가상이 끼어든 세 가지 현실

- 점점 발전하는 가상세계

- 무엇이 현실인지조차 알 수 없게 된다면

KEYWORD 12 인공지능 - 인공지능이 사람보다 그림을 잘 그린다며?

- AI가 그린 그림이 1등을 차지하다

- 자동으로 그림을 그리는 프로그램

- 렘브란트가 그리지 않은 렘브란트 그림

- AI는 어떤 모습으로 존재할까

- 컴퓨터가 인간이 되고, 인간이 컴퓨터가 된다면

- 인간과 인공지능의 협력이 바꿀 미술의 미래

에필로그 현대미술, 세계를 이해하는 하나의 통로

부록① 미술시장이란?

부록② 미술품 가격은 어떻게 정해질까

부록③ 미술품 조각 투자란?

부록④ 판화, 알고 구입하자

도판 저작권