오십에 처음 만나는 예술

“50대에 나는 그만 예술에 빠져 버렸다”

“우리는 예술을 보고 들으면서 무엇을 얻을 것인가”

인생 후반기, 예술의 매력에 뒤늦게 눈뜬

유창선 박사의 문화예술 현장에 대한 인문학적 시선의 기록들

예술은 우리의 심연 속에 있었던 마음이 무엇이었던가를 꺼내서 알게 해준다. 연주를 듣다가 저절로 눈물이 나는 데는 그만한 내면의 이유가 있다. 그러니 예술은 내가 누구인가, 내 마음이 어떠한가를 알도록 해준다. 또한 예술은 우리를 더 좋은 사람으로 성장시킨다. 어떤 감정과 삶이 좋은 것이고 나쁜 것인가를 돌아보게 만들어주는 힘이 있다. 우리는 그림을 보면서 음악을 들으면서 내면의 성숙을 다지는 시간을 갖게 된다.

음악평론가 스티븐 존슨은 『쇼스타코비치는 어떻게 내 정신을 바꾸었는가』에서 이렇게 말한다. “길고 긴 고립의 한가운데에 빠져 있었던 나에게 쇼스타코비치는 내가 완전한 혼자가 아님을, 내가 느끼는 감정을 다른 누군가도 알고 있음을 알려주었다. 또한 어떤 신비한 차원에서 쇼스타코비치도 나를 '들었음'을 깨닫게 해주었다.” 저자와 같은 감정을 가진 사람이 혼자가 아님을 음악은 들려주고 있는 것이다. 그러니 음악은 힘들고 지친 사람들에게 나도 그렇다면서 위로와 치유의 힘을 준다. 역시 스티븐 존슨의 말이다. “음악이 계속되는 한은 나도 그들 중의 일부다. 여러 목소리 가운데 하나다. 교향곡의 마지막 몇 마디가 침묵 속으로 사라지고, 나는 잠시 그대로 서 있다. 나는 하잘것없는 존재일 수가 없었다. 음악이 나에게 이렇게 느끼게 하는데, 어떻게 그럴 수가 있겠는가.”

음악은 이렇게 사람들에게 용기를 준다. 내가 존엄하고 귀한 존재임을 자각하게 만든다. 어디 음악만이 그렇겠는가. 모든 예술이 그러하다. 그래서 예술이 고마운 것이다.

예술은 또한 자유이다. 정치에서는 눈치를 보느라 감히 입에 담지 못했던 생각과 감정을 예술은 있는 그대로 솔직하게 표현한다. 예술가들에게는 금기도 성역도 없었다. 내가 감히 못하던 것을 그들이 하는 것을 듣고 보니, 비겁하지만 그 또한 위로가 된다.

책을 내지만 문화예술에 관한한 저자는 언제나 배우는 학생이라고 말한다. 체계적인 음악교육을 받은 적도 없고 악기를 연주해 본 적도 없다. 그림을 보는 것도 전문적인 식견을 갖고 있지 못하다. 그래서 연주회를 가고 전시회를 갈 때면 열심히 공부한다. 가기 전에는 예습을 하고, 다녀온 뒤에도 그 여운을 즐기면서 복습을 해서 내 것으로 만들려고 노력한다. 예술의 매력을 뒤늦게야 깨달은 늦깎이 학생이라고나 할까.

평생 하던 정치 얘기나 하면서 살지, 이 나이에 무슨 새로운 문화예술 얘기를 하겠다고 공부를 하고 글을 쓰느냐고 물을지 모른다. 사실 저자도 무엇을 위해서 이러는지 알지 못하겠다고 말한다. 그저 보고 듣는 것 자체가 즐겁고 행복한 마음 때문일 것이다. 평생 갖고 살았던 정치나 이념 가득한 삶이 결코 줄 수 없었던 마음의 평안과 안정을 예술이 이렇게 주고 있음을 발견하고 있다. 공부에는 나이가 없다고들 한다. 저자는 이 말을 조금 바꿔서, 예술을 접하는 데는 나이가 없다고 말한다. 오히려 나이가 들수록 한편의 교향곡이나 그림이 주는 의미가 무엇인가를 내 것으로 받아들이며 생각할 수 있는 깊이를 갖게 될 수 있으니

이 책이 문화예술의 즐거움을 많은 분들과 함께 나누는 기회가 되기를 소망한다. 사는 것이 힘들고 고달픈 많은 이들을 위해서도, 이제 나이도 드니 인생의 즐거움을 찾을 곳이 없다고 생각하는 이들을 위해서도, 문화예술의 문턱이 더 낮아져서 함께 향유하게 되기를 소망한다. 문화예술을 사랑하는 독자 여러분들과 공연장과 전시장에서 더 많이 만날 수 있기를 기대한다.

유창선

연세대학교 사회학과를 졸업한 뒤 같은 대학원에서 박사학위를 받았다. 1990년대부터 방송, 신문, 잡지, 인터넷 등을 통해 활발히 정치평론을 해온 1세대 정치평론가였다. 평생 정치 얘기를 하던 사람이 문화예술에 관한 책을 써서 나타나니 독자들은 의아할지 모르겠다.

저자는 5년 전 생사를 가르는 뇌종양 수술을 받고 오랜 투병과 재활의 시간을 가졌다. 그때 병상에서 만난 것이 음악이었다. 불 꺼진 병실에서 밤마다 음악을 들으며 예술이 갖는 위로와 치유의 힘을 실감했던 저자는 병원에서 나온 뒤로 각종 공연과 전시회를 찾아다니게 됐다. 오십 대의 마지막에 예술을 제대로 만나 푹 빠져들게 된 것이다. 배신감과 허망함을 안겨주었던 정치와 달리 예술은 우리의 마음에 공감해주며 더 좋은 인간이 되도록 손잡아 주는 동반자임을 저자는 발견했다.

이 책은 근래에 저자가 보고 들었던 문화예술 작품들에 대해 쓴 글들을 싣고 있다. 공연이나 전시 등에 대한 단순한 후기가 아니라 작품을 통해 우리가 생각해야 할 지점이 무엇인가를 던져주고 있다. 이 책에서는 최근에 주목받았던 공연과 작품들이 많이 소개된다. 책에나오는 작품을 아직 접하지 못한 사람들에게는 관람의 욕구를 부여하고, 이미 접했던 사람들에게는 그 이면의 더 많은 것들을 알고 생각할 수 있는 시간을 제공해 줄 것이다.

저자는 현재 〈여성신문〉에 ‘유창선의 문화이야기’를 연재하는 등 문화예술에 대한 글쓰기를 활발하게 하고 있다. 저서로는 인문 에세이 『나를 찾는 시간』 『나를 위해 살기로 했다』 『삶은 사랑이며 싸움이다』 『이렇게 살아도 되는 걸까』 『삶과 죽음의 대화』(공저) 등이 있고, 정치평론집으로는 『김건희 죽이기』 『나는 옳고 너는 틀렸다』, 『정치의 재발견』 등이 있다.

책을 내면서

”50대에 나는 그만 예술에 빠져 버렸다“

제1부 무엇이 선이고 무엇이 악인가

1. 괴물은 누구인가, ‘괴물 찾기’에 매달린 우리가 괴물

- 고레에다 히로카즈 감독의 영화 〈괴물〉

“당신들은 인간인가요?” / 소문과 진실은 달랐다 누구도 괴물은 아니었다 / 편견을 앞세

운 괴물 만들기의 위험성

2. 오펜하이머의 방황, 실패로 끝난 ‘악마와의 거래’

- 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 〈오펜하이머〉

크리스토퍼 놀란 감독의 놀라운 절제력 / ‘악마와의 거래’에서 실패한 과학자의 이야기

/ 매카시즘의 희생자가 된 오펜하이머 / 오펜하이머에게 최선의 선택은 무엇이었을까

3. 오케스트라 권력 타르, 선도 악도 아닌 인간의 추락

- 케이트 블란쳇 주연의 영화 〈타르〉

독재자형 지휘자 타르가 주는 당혹감 / 예술가의 성취와 삶을 분리해서 평가해야 하는

가 / 여성 지휘자의 부패한 모습에 대한 시선 / 선할 수도 악할 수도 있는 ‘인간’

4. ‘영웅 나폴레옹’을 비루하게 비틀어버린 발칙한 영화

- 리들리 스콧 감독의 영화 〈나폴레옹〉

영웅과는 거리가 먼 나폴레옹의 비루한 모습 / 황후 조제핀 없으면 아무것도 아닌 나폴

레옹 / 나폴레옹과 조제핀의 러브 라인은 실제였나 / 영웅이란 무엇인가, 영웅을 실제

모습대로 안다는 것

5. 심장이 뛰는 자식의 장기를 떼어낸다는 것

- 마일리스 드 케랑갈 원작의 연극 〈살아있는 자를 수선하기〉

장기 기증을 정면으로 다룬 강렬한 작품 / 심장이 뛰는 아들의 장기를 떼어 내겠다니 /

장기 적출이 끝나면 무엇이 남는 것일까 / 삶과 죽음의 경계를 돌아보게 되는 시간

2부 우리를 위로해주는 영웅들

1. 임영웅은 조용필을 넘어설 수 있을까

- 임영웅 콘서트 〈IM HERO TOUR 2023〉

노래의 전달력이 뛰어난 가수 / 임영웅은 트로트를 넘어선 전방위적 뮤지션 / 임영웅, 한

국 트로트의 역사를 새로 쓰다 / 고달픈 삶에 위로와 행복감을 주는 가수

2. 작은 거인 김수철이 세운 ‘음악 빌딩’

- 〈김수철과 동서양 100인조 오케스트라〉 공연

‘음악 천재’라는 말이 지나치지 않은 가수 / 동서양 100인조 오케스트라를 지휘하는 김수

철 / 60대 나이가 믿어지지 않는 ‘젊은 그대’ / 김수철을 ‘작은 거인’이라 부르는 이유

제3부 예술가들의 투혼이 낳은 성취

1. 사람은 가고 예술은 남다, 김환기-김향안의 예술 인생

- 호암미술관 〈한 점 하늘_김환기〉 & 뮤지컬 〈라흐 헤스트〉

자신이 그리워하던 것들을 점과 선으로 그린 김환기 / ‘점화’에 눈뜬 기쁨, 그러나 건강이

말을 안 듣는다 / 김환기 예술 인생의 동반자 김향안 / 사람은 가고 예술은 남다

2. “그림에 나를 고백하고 녹여서 넣는다”

- 장욱진 회고전 〈가장 진지한 고백〉

고정되지 않는 변화를 추구한 작가 정신 / ‘나는 심플하다’고 말했던 이유 / ‘자유인’으로

살고자 했던 장욱진의 꿈 / 그림에 자신의 삶을 담았던 장욱진

3. 시련 위에서 나다운 건축 펼쳐낸 ‘영원한 청춘’ 안도 타다오

- 뮤지엄 산에서의 개인전 〈안도 타다오-청춘〉

자신이 만든 뮤지엄 산에서의 개인전 / ‘개인으로서의 인간’을 중심에 놓았던 건축 철학

건축에도 인생에도 빛과 그늘이 있다 / ‘영원한 청춘’ 안도 다다오의 삶

4. 마우리치오 카텔란전, 웃을 것인가 슬퍼할 것인가

- 리움미술관의 카렐란전 〈우리(WE)〉

한 시대의 좌절과 절망 / 권위를 해체시키는 카텔란의 풍자 / 히틀러를 무릎 꿇게 만든

카텔란 / 현실이 카텔란 보다 더 자극적이다

5. 가우디를 경멸했던 피카소, 여인들에게 잔인했던 화가의 예술적 성취

- 정작 가우디는 고생했고 피카소는 화려하게 살았다

‘부자들의 건축가’라고 가우디를 비난했던 피카소 / 건축을 위해 고생하며 청빈하게 살았

던 가우디 / 피카소의 인생은 여성 편력으로 점철 / 공산당원이었던 피카소의 모순적 삶 / 사람의 일생은 구체적인 삶의 모습으로 평가해야

6. 마리 앙투아네트, 두 개의 초상화

- 〈합스부르크 600년, 매혹의 걸작들〉

루벤스의 공간에 흘러나온 ‘G선상의 아리아’ / 비제 르브룅이 그린 왕비 마리 앙투아네트 / 다비드가 그린 죄인 마리 앙투아네트 / 역사 속 인물을 그리는 다양한 시선

제4부 슬픔조차 아름답게 들리는 선율

1. 사랑과 평화를 갈구했던 노르마의 비극적 자기 심판

- 벨리니의 오페라극 〈노르마〉

‘오페라의 역사를 바꾼 작품’ / 숭고한 아름다움과 예술적 품격의 겸비 / 행복해지고 싶었

던 노르마의 죄 / 비극이 아름다울 수 있는 이유

2. 공민배와 츠베덴의 포옹, ‘모두의 영혼’을 위한 서울시향의 발걸음

- 서울시립교향악단 〈아주 특별한 콘서트〉

발달장애 연주자와 발달장애인 아버지 지휘자 / 서울시향이 발달장애인을 위한 공연을 하

는 사연 / 가성비 최고인 서울시향 연주회 / 음악의 뜻은 사랑이다

3. 임현정이 라흐마니노프 협주곡을 독주하는 이유

- 임현정 피아노 리사이틀

피아노 한 대로 오케스트라의 소리를 내다 / 협주곡을 굳이 피아노 독주로 연주하는 이유

는 / 연주의 템포에 대한 임현정의 철학 / 열정과 자유를 추구하는 피아니스트

4. 여자경-장한나-성시연, 여성 지휘자들이 온다

- 세계의 포디엄을 누비는 한국의 마에스트라들

포디엄은 더 이상 남성들의 독점물이 아니다 / 여자경, 장한나, 성시연, 김은선 등의 맹활

약 / 여성 지휘자들에 대한 인식의 변화 / 그냥 얻어진 것은 없었다

제5부 자유를 찾아가는 인간의 숙명

1. 한나 아렌트는 ‘평범한 아이히만’을 용서한 것일까

- 극단 파수꾼의 연극 〈아이히만, 암흑이 시작하는 곳에서〉

한나 아렌트의 분노한 모습은 실제였나 / 『예루살렘의 아이히만』에 기초했지만 결이 다르

다 / ‘악의 평범성’을 둘러싼 그동안의 논쟁 / 한나 아렌트가 말하려고 했던 것

2. 자유를 찾아 쇼팽과 이별했던 조르주 상드

- 산울림 편지콘서트 〈쇼팽, 블루노트〉

쇼팽과 상드, 운명적 사랑과 이별의 이야기 / 쇼팽을 향한 상드의 불만과 원망 / 자유로운

영혼이고 싶었던 상드 / 외로웠던 죽음을 음악으로 아름답게 남긴 쇼팽

3. 치매에 걸린 아버지와 딸의 슬픈 사랑 이야기

- 전무송-전현아 부녀의 연극 〈더 파더〉

영화 〈더 파더〉의 감동을 연극으로 재현 / 치매에 걸린 아버지의 시선으로 보는 세상 /

아버지의 마지막 질문, “대체 나는 누구요?” / 내가 치매에 걸린다면 어떻게 하게 될까

4. 1세대 신여성 작가 김명순, 비운의 삶과 문학

- 100년만에 무대에 올려진 연극 〈의붓자식〉

자신의 삶을 희곡으로 썼던 김명순 / “사람은 언제든지 자기를 믿고 사는 것” / 뛰어난

작가였지만 묻혀있던 김명순을 재조명 / ‘첩의 딸’이라는 이유로 기구했던 김명순의 삶 /

공동체에 대한 ‘사랑의 철학’을 지킨 작가

5. ‘자유의 불꽃’이었던 4명의 여성 철학자들

- 시몬 드 보부아르, 한나 아렌트, 시몬 베유, 아인 랜드의 삶과 철학

아일렌베르거의 저작 『자유의 불꽃』 국내 출간 / 젊은 시절의 보부아르, 철저한 유아론자

/ 정치적인 사유와 행동으로 변모한 보부아르 / 시몬느 베유와의 엇갈린 인생 역정 / 역

사적 시련기에 자신을 지켰던 4명의 여성철학자

부록

‘자아’를 지킨 아니 에르노의 글쓰기

1. 아니 에르노의 ‘칼 같은 글쓰기’

- 아니 에르노 읽기 1 : 에르노의 매력과 힘

자신과의 거리두기를 통한 객관적 시선의 글쓰기 / 솔직한 글쓰기에서 나오는 공감의 글 / 문학적 치장이 없는 글의 힘 / 글쓰기를 통해 자유롭고자 했던 에르노

2. 내 어머니는 어떤 기억으로 남을까

- 아니 에르노 읽기 2 : 『한 여자』

‘나’의 어머니를 기록한 『한 여자』 / 어머니의 삶을 복원시키다 / “내게 진정 중요했던 유

일한 여자”

3. 아버지와 딸 사이의 거리

- 아니 에르노 읽기 3 : 『남자의 자리』

아버지의 삶에 대한 지독한 관찰력 / 아버지와는 다른 세계에서의 삶 / 딸과 아버지의 뒤

늦은 화해

4. 사랑의 열정은 정말 단순한 것일까

- 아니 에르노 읽기 4 : 『단순한 열정』

골수 페미니스트가 왜 불륜의 사랑을 했을까 / 부끄러움을 숨김없이 털어놓는 에르노 / 자신의 정체성을 잃었던 사랑의 시간

5. 내 삶은 역사적일 수 있을까

아니 에르노 읽기 5 : 『세월』

개인의 기억에 남지 않는 역사 / “한 개인의 삶에 역사는 의미가 없었다” / 시대에 대한

개인의 기억을 솔직하게 기록한 용기 / ‘역사적 삶’은 애당초 우리의 당위가 아니었다