시인의 그림

▣ 출판사서평

그의 그림은 낡았다. 세월의 풍상을 견디지 못했다. 귀퉁이가 해지고 군데군데 얼룩이 지거나 칠이 벗겨지고 구기거나 접힌 흔적이 역력했다. 그렇다고 그의 숨이 다한 것이랴. 세월에 장사가 없는 허다한 것들처럼 안타깝게 생명의 온기가 꺼진 것이랴. 탁자에 엎드려 누군가 그것을 들여다보았다. 보고 또 보며 조심스레 말을 붙였다. 그러자 천년 주술의 잠을 떨치듯 그들이 깨어나 또렷한 눈빛을 발산하기 시작했다. 이 책은 그렇게 비롯되었다. 헤어진 살붙이가 다시 만나듯 저들의 절절한 만남이 이 책을 낳았다. 시인은 얼마나 그것들을 들여다보았던 것일까. 그림들은 또 얼마나 많이 화답해 주었던 것일까. 저들이 나눈 교감의 깊이가 지면 곳곳 헤아릴 수 없을 만큼 웅숭깊다. 그래서인가 눈길을 잡아끄는 편편의 이야기들이 허투루 책장을 넘기지 못하게 한다. 그것들은 마치 펜의 고요처럼 사각거리며 새어나온다.

“펜은 요술쟁이다. 단번에 오빠의 얼굴을 달라 보이게 한다. 그의 어떤 힘이 저 개구쟁이 오빠를 책상 앞으로 끌어당기고 의젓하게 만드는 걸까. 나를 돌봐줄 시간마저도 고스란히 앗아가는 걸까. 그걸 쥔 오빠 모습은 꽤 진지한 어른 같다. 그가 뭐라고 오빠에게 주술을 거는 걸까. 사각거리는 저 소리가 바로 그것일까. 그의 힘은 신비하다. 그는 무엇이든 쓸 수 있다. 한순간에 백지 전체를 아름답게 물들인다. 누구라도 그와 함께 성장한다. 그래서 펜의 힘을 위대하다고 하는 것일까. 누구도 그 요술을 흉내내지 못한다. 그의 힘을 빼앗지 못한다. 소중히 다루어야 하는 기회가 내게도 올 것이다.”(본문 24쪽 [펜의 힘] 전문)

시인은 말한다. 그림의 힘은 얼마나 놀라운가. 들여다볼수록 얼마나 많은 것들을 깨닫게 하는가. 저들이 던지는 아름다운 마력에 그 무엇을 견주겠는가. 그래서 어떤 그림은 온 생애를 따라다니며 끊임없이 울림의 말을 쏟아내고 커다란 영감을 불어넣는다. 삶의 기쁨이 무엇인지 노래하게 하고 그 찬가를 낱낱이 기록하게 한다. 때로 그것들은 “생의 좌절에서 일으켜주었고 땀과 일굼의 가치를 알게 해주었으며 가족과 이웃의 소중함을 배움과 진리의 숭고함을 진실과 거짓이 왜 다르며 희생과 분배와 정의가 무엇인지 일깨워주기도 했다”고 시인은 그림과 동행한 낱낱의 사정을 이 책에 털어놓는다.

저토록 시인의 그림 사랑이 각별하다. 총 91편의 그림과 나눈 곡진한 이야기들이 이채롭다. 세간에 덜 알려진 다수의 그림들을 접하게 되는 기쁨도 크다. 어찌 그것들이 낡았으며 숨과 온기가 다한 것이라고 말하랴. “책상에 엎드려 그것들을 얼마나 많이 들여다보았던가. 그것들이 또 다른 누군가의 생을 바꿔놓을지 어찌 알랴. 거듭 또 거듭 그것들을 들여다보며 얼마나 행복했던가. 또 얼마나 아늑한 꿈을 꾸었던가. 신비하게도 이 그림들은 들여다볼 때마다 각기 다른 목소리로 말한다. 이 책은 그 울림과 신비의 일부를 채록한 흔적이다.” 시인은 여전히 그것들 속에서 사랑과 희망을 꿈꾼다. 안식과 고요를 꿈꾼다. 누구든 이 책을 펼쳐든 순간 그것이 어찌 그만의 것일 수 있으랴. 아무리 시간이 흐른들 어찌 그들이 퇴색하겠는가. 저들이 있어 세상은 더욱더 영롱하게 반짝거리거늘.

▣ 작가 소개

저자 : 이학성
저자 이학성은 경기 안양에서 태어났고 고려대학교 국문학과를 마쳤다. 1990년 『세계의 문학』으로 등단했고 시집으로 『여우를 살리기 위해』 『고요를 잃을 수 없어』를 냈다.

▣ 주요 목차

제1부 봄의 노래
제2부 여름의 꿈
제3부 가을의 시
제4부 겨울의 현사