나의 인생 -마르셀 라이히라니츠키 자서전-

▣ 출판사서평

20세기의 고통스러운 기억을 증언하다
이 책은 총 5부로 구성되어 있다. 내용상 1~2부가 한데 묶이고 3~5부가 나머지 한 묶음을 이룬다. 자서전인 만큼 시간의 흐름을 따르지만 전반부는 ‘역사’에 후반부는 ‘문학’에 무게가 실린다. 하지만 단연 압도적인 것은 홀로코스트를 다룬 전반부다. 1999년 출간된 이후 이 책이 지금까지도 전 세계 수많은 독자들에게 읽히고 있는 까닭은 무엇일까. 아무리 유명하다 해도 문학평론가의 자서전이 자국에서 120만 부가 넘게 팔리고 15개국 이상의 나라에서 번역 출간된 것은 전례가 없는 일이다. 폴란드계 유대인인 마르셀 라이히라니츠키의 자서전이 개인적 삶의 기록으로 그치지 않은 이유는 홀로코스트라는 인류의 가장 고통스러운 기억 가운데 하나를 잊을 수 없을 만큼 강렬하고 가슴 아프게 증언하기 때문이다. 이 책에는 지난 20세기에 인류가 스스로에게 저지른 가장 잔혹한 범죄의 실상과 그 상처가 고스란히 담겨 있다. 이 자서전은 개인의 삶이 한 시대의 역사와 곧바로 치환될 수 있음을 증명한다. 우리 인간이 반성할 줄 모르고 너무나도 쉽게 망각하며 같은 잘못을 되풀이하는 한 이 책은 앞으로도 끊임없이 읽힐 것이다. 죽음의 공포를 뛰어넘을 수 있는 유일한 수단은 사랑이다. 바르샤바 게토의 유대인 오케스트라가 연주한 것은 모차르트와 베토벤의 음악이었다. 차가운 두려움 속에서도 유대인 젊은이들은 음악에 영혼을 맡기고 얼마 남지 않은 서로의 온기를 나누며 사랑하다 끝내 트레블링카행 열차에 실려가 가스실에서 사망했다. 라이히라니츠키에게 그 사랑은 가족의 목숨과 그만큼이나 소중했던 자신의 꿈을 아무렇지 않게 앗아가고 짓밟은 나라 바로 독일의 언어와 문학이었다.

문학만이 유일한 고향이었던 사람
이 책의 후반부는 문학평론가 라이히라니츠키의 독일문학에 대한 사랑 고백에 다름 아니다. 여기에서는 문학 말고는 의지할 데가 없는 한 인간의 생존을 향한 고군분투와 문학을 향한 열정이 드라마틱하게 그려진다. 라이히라니츠키는 고향이 없는 사람이었다. 우여곡절 끝에 독일로 망명하여 문단에 얼굴을 내민 그에게 귄터 그라스는 도대체 당신은 정체가 무엇이냐고 묻는다. 그는 이렇게 대답한다. 절반은 폴란드인 절반은 독일인 그리고 온전한 유대인이라고. 하지만 이 말은 정확한 것이 아니었다. 그에게는 애초에 문학 말고는 고향이랄 것이 없었다. 시인 파울 첼란 이야기한 “공중 무덤”(「죽음의 푸가」)이 라이히라니츠키에게는 바로 문학이었던 셈이다. 그는 김나지움을 졸업한 이후 평생을 독학자로 살았다. 대학 강의실에는 학생이 아니라 교수의 신분으로 처음 발을 들여놓았다. 그가 가장 혐오한 것은 애매모호함이었다. 그는 평론에서 어려운 말을 쓰지 않았다. 돌려서 이야기하지 않았으며 자신이 정확히 이해하지 못한 작품에 대해서는 입을 다물었다. 하지만 자신의 기대에 미치지 못한 작가에게는 물불 가리지 않고 혹평을 쏟아냈다. 그가 오랫동안 몸담았던 『디 차이트』와 『프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁』이라는 유력 언론은 그에게 절대적인 권위를 부여했다. 공영방송의 TV 프로그램 〈문학 4중주〉는 그를 독일을 대표하는 스타 평론가로 만들어주었다. 지나치게 솔직하고 명료한 평론 덕분에 그는 수많은 작가들과 싸워야 했지만 일반 독자들은 그 덕분에 문학과의 간극을 좁힐 수 있었다. 그가 그토록 오랜 시간 동안 독일 문단에서 황제와도 같은 지위를 누릴 수 있었던 것은 아무리 가까운 사이라도 평론에서만큼은 작가의 명성과 타협하지 않는 자존심 그리고 자신과 똑같은 언어를 사용하는 독서 대중에 대한 깊은 애정 덕분이었다.

이 책이 계속 읽히는 이유
2013년 그가 타계하면서 이 책은 다시 한번 독일 독자들에게 지대한 관심을 불러일으키며 베스트셀러 목록에 올랐다. 2009년에는 이스라엘 영화감독 드로르 자하비에 의해 영화화되기도 했다. 국내에서도 2002년 ‘사로잡힌 영혼’이라는 제목으로 번역 출간되어 많은 독자들의 주목을 받았다. 생생하게 그려진 홀로코스트의 잔혹한 실상과 지옥 같은 시간 속에서도 문학을 향한 꿈을 버리지 않은 한 아름다운 영혼의 이야기가 저마다의 가슴속에 잔잔하면서도 지울 수 없는 파문을 일으키며 감동을 주었기 때문이다. 이 책을 읽는다는 것은 곧 마르셀 라이히라니츠키라는 한 문제적 인간이 겪은 현대사의 비극과 그의 문학적인 삶이 교차하며 엮어내는 보기 드문 드라마를 감상하는 일일 것이다. 2012년 1월 27일 국제 홀로코스트 희생자 추모의 날(Tag des Gedenkens an die Opfer des Nationalsozialismus)에 라이히라니츠키는 유대인을 대표하여 노구를 이끌고 독일 연방의회에서 연설했다. 세상을 떠나는 날까지 그는 유대인이라는 운명으로부터 벗어날 수 없었지만 끊임없이 그 운명을 극복하려 노력하며 그 누구보다 당당히 자기만의 길을 걸어갔다. 이 책 속에 담긴 이야기가 계속하여 수많은 독자들을 사로잡는 이유는 아마도 여기에 있을 것이다.

▣ 작가 소개

저자 : 마르셀 라이히라니츠키Marcel Reich-Ranicki
폴란드계 유대인 문학비평가. 1920년 6월 2일 폴란드 브워츠와베크에서 태어나 1929년 가족과 함께 베를린으로 이주했다. 독일의 모순과 이중성을 경험하며 김나지움 시절 독일의 문학 연극 음악 등에 심취했다. 대학 진학을 희망하여 대입자격시험인 아비투어를 치렀지만 1938년 10월 제3제국의 유대인 탄압에 의해 1만 2000명이 넘는 폴란드계 유대인들과 함께 강제 추방당한 뒤 바르샤바 게토에 수용되었다.
1943년 트레블링카 강제수용소로 이송되기 직전 아내와 함께 게토에서 탈출하여 바르샤바 외곽 폴란드인 부부의 집에서 그들의 호의로 한동안 숨어 지냈다. 제2차 세계대전 종전 뒤 폴란드군에 자원입대하여 정보국과 외무부 등에서 근무했고 폴란드 공산당에 가입했으며 런던 주재 폴란드 영사관에서 영사로 일했다. 런던 주재 시절 ‘제국’이라는 뜻의 ‘라이히(Reich)’ 대신 ‘라니츠키’라는 이름을 사용하기 시작했다. 1949년 귀국 후 스탈린주의 독재 체제하에서 당 노선에 충성하지 않는다는 이유로 수감되었고 1950년 정보국과 외무부에서 해고되었으며 공산당에서도 축출되었다. 이후 바르샤바에서 독일문학 편집자 서평가 비평가로 활동했다.
19... 58년 연구여행을 가장하여 가족과 함께 서독으로 망명했다. 이후 한스 베르너 리히터가 창설한 문학단체 ‘47그룹’에 참여하며 현대 독일 작가들과 교유했다. 1960년부터 1973년까지 『디 차이트』의 고정 문학평론가 1973년부터 1988년까지 『프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁』의 문학부 책임자로 일하며 독일을 대표하는 문학비평가로서 명성을 얻었다. 1988년부터 2002년까지 독일 제2공영방송(ZDF)의 서평 프로그램 〈문학 4중주〉를 진행하면서 문학의 대중화에 앞장섰으며 권위를 타파하는 거침없고 명쾌한 평론으로 명실상부 독일 문학계의 제왕으로 군림했다.
미국 워싱턴 대학 미들베리 칼리지 스웨덴 스톡홀름 대학 웁살라 대학 독일 쾰른 대학 등에서 독일문학을 강의했고 웁살라 대학 아우크스부르크 대학 하인리히 하이네 뒤셀도르프 대학 뮌헨 대학 훔볼트 대학 등에서 명예 박사학위를 받았으며 하이네 메달 리카르다 후흐 상 토마스 만 상 루트비히 뵈르네 상 횔덜린 상 괴테 상 등을 받았다.
1960년부터 2000년까지 40년 동안 무려 8만 권이 넘는 책을 비평한 그는 2013년 9월 18일 세상을 떠나 아내와 나란히 프랑크푸르트 납골 묘지에 묻혔다.

역 : 이기숙
서울 태생으로 연세대학교 독어독문학과를 졸업하고 독일 뒤셀도르프 대학교에서 언어학으로 박사학위를 받았다. 연세대학교와 한양대학교 등에서 강의했으며 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 주로 독일 소설과 인문서를 옮기고 있다. 옮긴 책으로 《소녀》 《흐르는 강물은 속도를 겨루지 않는다》 《뒤러의 예술》 《패러독스 ET 딜레마》 《부모와 아이 대화백과》 《인간과 공간》 《쓰기의 역사》 《조선 지극히 아름다운 나라》 《호감의 법칙》 《미스터리 이야기》 《이탈리아 르네상스의 문화》 《푸르트벵글러》 《세계 신화 이야기》 《가톨릭에 관한 상식사전》《나의 인생》 등 다수가 있다.

▣ 주요 목차

1부 1920~1938

당신은 대체 정체가 뭡니까? 11
사랑에 끌리고 사랑에 빠지다 25
케스트너 씨 영혼을 위로하는 작가 33
문자에 대한 경외감 43
실패로 끝난 인종학 수업 62
한꺼번에 찾아온 사랑 이야기 74
가장 아름다운 도피처 연극 94
행복이 되어준 고통 116
옆방으로 들어가는 문 129
보이지 않는 짐을 들고 136

2부 1938~1944

시와 전쟁 147
사냥의 향연 160
고인과 그의 딸 170
‘전염병 통제구역’ 그리고 게토 180
어느 미치광이의 푸념 188
음악이 사랑의 양식이라면 196
빈 왈츠에 실린 사형선고 209
지식인 순교자 영웅 219
눈부시게 말쑥한 채찍 227
질서 위생 규율 236
볼렉에게 들려준 이야기들 248

3부 1944~1958

처음이자 마지막으로 쏜 총 267
라이히에서 라니츠키로 283
브레히트 제거스 후헬 그 외의 사람들 300
요제프 K. 스탈린 인용 하인리히 뵐 315
독일 연구여행 332
무성한 콧수염의 젊은 남자 342

4부 1958~1973

독일인으로 인정받다 355
47그룹과 퍼스트레이디 363
발터 옌스 혹은 우정 376
문학 내 삶의 기쁨 384
카네티 아도르노 베른하르트 그 외의 사람들 394
풀버뮐레와 계산기 413

5부 1973~1999

검은 옷을 입은 손님 429
시에 작은 길을 내주자 435
천재는 일하는 시간에만 천재다 447
마법사 가족 454
막스 프리슈 혹은 유럽 문학의 화신 465
예후디 메뉴인과 〈문학 4중주〉 473
요하임 페스트 마르틴 발저 그리고 ‘해금’ 485
꿈이야 496

감사의 말 498
옮긴이의 말 500
마르셀 라이히라니츠키 연보 504
인명 색인 509