내 아버지들의 자서전 -아버지라는 이름의 노동에 대한 성찰-

▣ 출판사서평

“돈 바라면 여기 못 붙어 있지!”
노동이 지닌, 밥과 돈 이상의 가치

공덕동 ‘성우이용원’의 이남열 씨는 반평생 이발사로 살았다. 전국을 떠돌며 방황하다 30대 중반에 이용원을 물려받았다. 그리고 37년 걸려 자신만의 이발 기술을 터득했다. 남의 방식을 따르면 그건 곧 죽는 길이라며 그는 자신의 노동 방식을 고수한다. 곧 떨어질 것 같은 낡은 가게 문으로는 지금도 끊이지 않고 손님이 드나든다. “밥과 돈이 전부면 이렇게 오래 일 못하지.” 일하는 사람으로서 그의 원칙과 소신은 남다르다.

가위를 갈 줄 알아야 한다는 이남열의 높은 목소리는 다른 이용 기술자를 무시해서 나온 말이 아니다. 기초부터 튼튼히 배워야 한다는 원론적인 이야기로도 들리지 않았다. 노동자가 되려면 자신이 하는 일의 주인이 되라는 호통이다. 자신이 행하는 노동의 시작과 끝을 자신의 의지대로 하라는 가르침이다. 학원에서 반복해서 익힌 단순 기능만 가지고 현장에서 고객의 머리카락에 손대지 말라는 뜻이다. _p.35

책에 등장하는 아버지들은 모두 장인 반열에 올라 있다. 그런데 하나같이 손을 내젓는다. 수많은 날들 같은 일을 반복했을 뿐이며, 지금도 공부하는 중이라 말한다. 어쩌면 내몰려 배운 기술 하나, 그나마 어깨너머로 익힌 소박한 손재주. 무엇이 이들을 계속 일하게 만들까? 무엇이 이들을 버티게 만드는 걸까?

빛 한 줌 없는 작업실에서 낡은 작업대에 앉아 일하니 그 기술마저 값싸게 여기는 ‘투’로 말하는 고객이 있다. 그럴 때마다 김학원은 마음이 불편하고 서글프다. 실제 그의 수리비에는 기술의 가치, 50년 장인의 노하우는 포함되지 않았다. 일한 시간에 견준 비용에 불과하다. 그 이상 받을 생각도 없고, 자신의 기술에 제대로 된 값을 매겨 달라고 애원하지도 않는다. “마음 자체가 틀렸어. 그럼 안 되지. 노력해서 하려고 하는 게 없고 쉽게 돈 벌어 먹으려고. 그냥 한꺼번에 후다닥 해서 돈 벌라 하고. 다 위에 가서 한탕 해가려 하고. 뭐 좋은 자리 가서 후다닥 벌라 하고.” _p.280

효율성과 경제성, 세계화를 강조하는 시대다. 근대의 아버지들도 지금의 청년들도 일자리를 위해 싸운다. 사회가 정한 일자리의 값어치와 노동이 지닌 본연의 가치 사이의 괴리는 지금도 존재한다. 아버지의 노동을 이해하기도 전에 또 한 명의 ‘노동자 아버지’가 된 젊은 세대에게 ‘일과 삶의 관계’는 두고두고 고민하게 되는 화두다. 노동자의 정신, 노동의 의미는 어쩌면 우리가 늘 목격하는 곳에 놓여 있다. 아버지 세대의 애환과 명예가 손때처럼 묻은 그 좁은 일터에 있다.

일자리는 한없이 가벼워질 수 있으나 일의 가치는 인류가 존속하는 한 인간을 인간이게끔 하는 절대적 지위를 누릴 것이다. 인간에서 노동을 빼면 문명 이전 시대에 동물과 자리다툼을 하던 존재와 다르지 않다. 일과 일자리는 동일하지 않다. 부의 크기로 일의 순위를 매길 수 없다. ‘일=일자리=부’라는 공식을 깨지 않으면 공무원과 대기업, 판검사, 의사에 매달리는 일자리 전쟁 이데올로기에서 벗어날 수 없다. 물질의 풍요와 상관없이 허기진 텅 빈 삶만이 남는다. _pp.313~314

▣ 작가 소개

저자 : 오도엽
시인으로 살다 뒤늦게 시를 쓰며 살기에는 부족하고 부끄러운 자신을 깨달았다. 지금은 이웃의 삶과 목소리를 또박또박 받아 적는 대필 작가로 살고 있다. 대필하는 사람들 속에서 문학과 철학, 세상살이를 새로 배운다. 소설이 담긴 르포, 르포가 닮긴 시, 시가 담긴 다큐멘터리를 찾고 있다.

사진 : 이현석
성공회대학교에서 신문방송학을 졸업하고 상명대학교 디자인대학원에서 포토저널리즘을 전공했다. ‘정지된 진실’을 지향하는 포토저널리스트다. 서울 대학로에서 ‘스튜디오175’를 운영하고 있다.

▣ 주요 목차

프롤로그_잃어버린 아버지, 그리고 노동을 찾아서
1장_만리재 기슭 [성우이용원] 이남열傳
2장_낙산 자락 [일광세탁소] 김영필傳
3장_홍대 언저리 [옛 삼정전파사] 남상순傳
4장_인사동 표구 거리 [묵호당] 손용학傳
5장_모래내 너머 [형제대장간] 류상준傳
6장_서촌 [코리아나화점] 정연수傳
7장_응암오거리 [성원양복점] 임명규傳
8장_예지동 시계 골목 떠난 [경민사] 김동선傳
9장_중부경찰서 앞 [중앙카메라수리센터] 김학원傳
10장_석계역 연탄 공장 너머 오도엽의 내 아버지傳
에필로그_아버지의 카메라
참고 문헌