당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기 -

▣ 출판사서평

속초에는 뭐가 있어요?
이 책을 읽은 사람이라면 대답할 것이다.
닭강정이랑 동아서점요.

서점에서 일하면 책을 원 없이 읽을 수 있을까?
책도 된장찌개처럼 제값 받고 파는 시대가 올까?
기능과 아름다움은 왜 공존할 수 없을까?
나 지금 잘하고 있는 걸까?

동아서점만큼이나 알차고 정갈한 글들을 읽을 수 있게 해줘서 고맙다._고요서사 차경희
강릉이 커피로 유명해졌듯이 속초는 책으로 유명해질 것 같다._땡스북스 이기섭
책이 있고, 사람이 있고, 온기가 가득한 그곳. ‘동네 서점’의 가치를 재발견하다._마음책방 ‘서가는’ 성미옥
서점인에 의한, 서점인을 위한, 서점인의 이야기. 게다가 재밌기까지 하다._미스터 버티고 신현훈
서점 일을 맘껏 나눌 수 있는 동지를 만났다. 신난다._북바이북 김진양
바닷바람 쐬고 감자전 먹고 동아서점에 들러 마음에 드는 책 몇 권 골라 돌아오는 겨울 여행._사적인 서점 정지혜
시들시들 시든 책방이 생기발랄하게 바뀐 비밀! 여기 달큼한 사람이 있다._이음책방 조진석
그는 속초 앞바다만큼이나 깊고 푸른 영혼으로 서점과 책을 이야기한다._진주문고 여태훈

삼 대째 서점

강원도 속초에는 삼 대째 이어오는 서점이 있다. 바로 ‘동아서점’이다. 1956년부터 현재까지 60년 넘는 시간 동안 동아서점은 우리에게 말을 걸어왔다. 『당신에게 말을 건다-속초 동아서점 이야기』에는 그 말들이 담겨 있다.

이 책의 저자 김영건 매니저는 서울에서 비정규직 공연기획자로 일하다 고향 속초에 왔다. 계약 기간도 끝나가고, 다시 이곳저곳 입사 원서를 쓰자니 대책 없이 막막했기 때문이다. 그러다 아버지 김일수 씨의 서점 운영 제안을 얼떨결에 승낙했다. 아버지 김일수 씨도 비슷했다. 할아버지 김종록 씨에게 ‘어쩌다가’ 서점을 물려받았고, ‘어찌어찌하다’ 사십 년 동안 서점 일을 했다. 사명감 같은 게 있어서 한 게 아니었다. 그저 시간이 흘렀다.

김영건 매니저는 아버지 김일수 씨와 함께 서점을 재정비했다. 이만 권의 책을 반품하고, 그보다 많은 책을 들여놨다. 마치 빵을 굽는 것 마냥 밴딩기(일종의 포장기계) 앞에서 책을 포장했다. 한기가 가득한 서점에서 부자(父子)는 조용히 책을 진열했다. 아버지와 아들이 투닥거리며 깨달은 것은 ‘서점 일’이 그들에게 그런대로 잘 어울린다는 거였다.

『라캉 미술관의 유령들』을 ‘예술’로 분류할지, ‘정신분석학’으로 분류할지, ‘철학’으로 분류할지 고민하며 한국의 서가 분류법에 의문을 품었고, 동아서점만의 분류로 사소한 실험을 하며 인터넷 서점이 아닌 오프라인 서점에 갈 이유들을 하나씩 만들어갔다. 어설픈 손글씨 안내문을 써붙이기도 했고, 신간 배본을 받지 않고 각종 일간지에 소개된 책정보 등을 참고하며 서점에 들여놓을 책들을 정성껏 골랐다.

김영건 매니저는 ‘책 한 권이 무슨 일을 할 수 있겠어’라며 비관하지만, 끝내 ‘서점’이라는 없어져선 안 되는 공간을 포기하지 않는다. 비로소 ‘서점 사람’이 된다.

이 책은 김영건 매니저의 글과 정희우 작가의 그림이 어우러져 속초의 바닷가처럼 먹먹하고 따듯한 감정을 불러일으킨다.

서점 사람들

이 책에는 옛 동아서점 사진 몇 장이 실려 있다. 1960년 중반, 속초 동아서점은 책뿐만 아니라 각종 문구품, 우표, 수입인지 등도 취급했다. 또한 『주부생활』대리점을 겸했다. 1960년 후반에는 취급 물품을 더 넓혀 배구공과 농구공 등을 들여놓았다. 1986년에는 서점 건물이 증축됐다. 서점 옆에는 오랫동안 다방이 하나 있었는데 끝내 문을 닫았다. 빠르게 변화하는 현대사회에서 어떤 가게가 60년 넘도록 살아남는 것은 거의 기적과도 같다. 특히 ‘서점’은 더욱 그러하다. “서점 업계가 불황이다.” “사람들이 책을 읽지 않는다.” 이 같은 불평을 할 여유가 없다.

속초 동아서점을 거쳐 간 사람들은 셀 수 없이 많다. 사람들은 그곳에서 연애편지에 베껴 적을 시집을 사기도 했고, 내기 바둑에서 기필코 이기고자 바둑 책을 사기도 했다. 또 동네 아이들은 축구공을 사서 동네를 한바탕 어수선하게 만들기도 했다. 속초 동아서점에는 이 모든 것이 새겨져 있다.

한 할머니는 김영건 매니저의 옷자락을 잡고 아버지 김일수 씨를 찾는다. “그 아저씨가 있어야 책을 살 수 있다”고 한다. 김일수 씨가 오자 할머니는 환하게 웃으며 김일수 씨를 따라 책을 고른다. 김영건 매니저는 단골손님들이 고를 만한 책들을 ‘나 홀로 예약’하고, 그 손님들의 눈에 띌 수 있도록 책을 진열한다. 서점은 사람과 사람을 이어준다. 김영건 매니저는 그곳에서 아내를 만났고, 함께 일하고 있다.

우리 앞으로도, 앞으로도 부디

아버지 김일수 씨의 꿈은 ‘백 년 서점’이다. 기력이 다할 때까지 김영건 매니저 옆에서 그의 일을 돕는 것이다. 그는 다짐한다. 그동안 여러 가지 부족했거나 제대로 하지 못했던 것들을 조금 늦은 이제부터라도 잘해보고 싶다고. 무엇보다 아들에게 도움이 되고 싶다고.

김영건 매니저는 아버지 김일수 씨에게 미안하다. 머리가 굵어진 이후 아버지를 으레 ‘기성세대’ 취급하며 무시했기 때문이다. 그러나 서점을 함께 운영하며 자신의 행동이 부끄러워졌다. 그는 오직 ‘서점’에 관해서만 쓰고자 했는데, 어느 순간 아버지 김일수 씨에 대해 쓰고 있었다.

아버지라는 배를 탄 아들, 아들이라는 배를 탄 아버지. 이들이 앞으로도 부디 ‘동네서점’을 지켜주길 바란다.

에필로그 중에서

아버지, 저는 이 책에서 서점과 그 둘레에 관해 이야기하려고 했습니다. 그 못지않게 저는 아버지 이야기도 했습니다. 이러한 연유로, 만일 당신께서 이 책을 읽게 되신다면 다소 민망할 수도 있을 것입니다. (…) 제 나름의 주관이 확고해진 이후 저는 당신을 설득하거나 당신에게 설교하려 들었고, 그게 잘 안 될 때면 당신을 으레 ‘기성세대’ 취급하며 고개를 절레절레 흔들곤 하였습니다. 제사에서부터 정치까지, 밥 먹을 때 습관에서부터 무심코 내뱉는 말버릇에까지, 우리의 견해차는 제정祭政을 막론하고, 일상과 무의식의 경계를 넘나들며 도무지 사그라질 기미가 보이지 않았습니다. (…) 아버지. 서점을 새로 가꾼 후에 당신과 함께 일하며, 때로는 깨끗하고 반짝이는 서점 안에 서 있는 당신을 보며 어색해하기도 했습니다. 솔직히 말씀드리면, 그럴 때마다 저는 당신과 우리 서점 사이에 건널 수 없는 강이, 메울 수 없는 커다란 간극이 있는 것만 같다고 느꼈습니다. (…) 부끄럽게도 저는 정말 그렇게 생각했습니다. 당신의 서점과 그 안에 짙게 고인 세월을 등에 짊어지고 제가 바라본 것이라곤 고작, 다가오는 세월 앞에 선 당신의 묵묵한 헌신에 대한 계면쩍음에 불과했습니다. (…) ‘서점’이라는 세월 앞에 강을 건너고, 간극을 넘어서야 하는 사람은 아버지가 아니라 바로 저인지도 모르겠습니다. 당신이라는 배를 타야만, 당신의 존재를 제 몸에 지녀야만 그 간극을 넘어 비로소 서점에 다다를 수 있음을, 이렇게 뒤늦게라도 깨닫게 되어 다행입니다. (…) 아버지. 앞으로도 부디 오랫동안 서점에 계셔 주세요. 오래오래 제 곁에 있어 주세요.

▣ 작가 소개

저자 : 김영건
강원도 속초에 있는 작은 동네서점에서 태어났다. 1990년대 서점 호황기의 끝자락을 서점 창고에서 친구들과 숨바꼭질하며 보냈고, 2000년대 이후 서점 불황기에는 서점 바깥에서 영화를 보거나 음악을 들으며 보냈다. 서점이야 어떻게 되든 상관없는 삶을 살았다. 대학에서 불어불문학을 전공했다. r 발음과 『이방인』의 세계에서 읽고 떠들고 헤맸다. 내 삶이 어느 요절한 불란서 시인의 삶처럼 굳세고 강렬하기를 소망했지만, 졸업 후 공연기획 비정규직 노동자로 일했다. 매일 보도자료를 썼고 포스터와 소책자를 만들었으며, 이따금 소책자 등을 서울에 있는 몇몇 독립서점에 배포하며 뿌듯해했다. 고향을 떠난 지 구 년 만에 속초에 돌아와 아버지의 서점을 잇고 있다. 1956년에 개점한 서점을 지금의 시간에 이식하고자 발버둥치지만, 녹슨 세월 앞에서 자주 고개를 떨군다. 다시 고개를 들면 수만 권의 책들이 일제히 나를 바라보고 있다. 육십일 년된 서점의 이 년차 서점 사람으로 주 육십오 시간을 서점에서 근무하고 있다.

그림 : 정희우
어릴 때 자주 이사를 다녀 고향이 없다. 살던 동네가 모두 내 고향이라고도 할 수 있다. 오래된 동네를 구경하는 걸 좋아한다. 거기서 내 옛 동네들의 모습을 겹쳐 보며 그곳에 새겨진 시간을 그림과 탁본으로 기록한다. 재개발 현수막이 붙은 아파트도 탁본으로 남긴다. 아파트도 누군가의 고향이었으니까. 과거의 흔적과 기억이 담긴 장소가 빠르게 사라지는 게 아쉬워 그것들을 종이에 옮긴다. 지금 나를 둘러싼 풍경은 곧 그리운 과거가 될 것이다. 그 현재를 소중히 여기며 바라본다.

▣ 주요 목차

프롤로그

서점이 뭐라고_‘조만간’이라는 녀석은 참!
어쩌다 보니 책이다_도망친 곳에 천국은 없다
아버지의 서점_거기엔 여전히 아무도 없었다
책과 나_그럼 책은 원 없이 읽었겠네요
양가감정_책도 된장찌개처럼
삼 분의 이_속초에 뭐가 있는데요?
나의 서점 탐방기_기능과 아름다움은 왜 공존할 수 없을까?
반품의 맛_이토록 많은 책이 왔다가 간다는 것
개업 전 철야 작업_마치 코끼리라도 삼킨 것처럼
서가 분류법_지금은 맞고 그때는 틀리다
눈물의 캘리그라피_어차피 예쁘자고 한 건 아니니까
책을 꿰뚫는 맛_새로 나온 책 있어요?
검색대가 없는 서점_도서 위치의 미학
서점과 문학상의 관계_이거 정말 축하할 일이군!
납품_어찌 됐건 우리에게 도움이 되는 일
서점발 베스트셀러_나는 당신에게 말을 건다
추천의 기술_고작 책 한 권이 무슨 일을 할 수 있겠어
직거래와 도매상_떠올리는 것만으로도 고맙고 짠한
나 홀로 예약_정말로 해드릴까요?
독립출판물_우리 서점에 오는 한 가지 이유
도시의 공원_얼토당토않은 무언가
아버지의 자리_그 아저씨 어디 있어요?
옛날 손님_저 지금 잘하고 있습니까?
언제까지라도_저 역시 침이 고입니다
명문당_곧 오시겠지
고요서사_없어져선 안 되는 서점
꼰대와의 투쟁_내가 너만 했을 때
아내_벌써 여름이구나
아내_함께 일한다는 진실의 무게
여행자의 책_누구나 멋진 사람
시 쓰기의 바이블_시 언어 책 있어요?
포켓몬 고_포켓몬문고
마지막 책_인생이 농담을 하면 우리는 책을 산
속초에서의 겨울_우리는 사랑에 빠졌다
아버지와 서점_나의 작은 손등과 빛바랜 책

에필로그