그들은 살아 돌아왔다 -20세기의 위대한 해난 구조 실화-

▣ 출판사서평

조난당하다: 두 동강 난 배

그날, 같은 바다 위에 떠 있던 두 척의 배가 두 동강 난 데에는 최악으로 치달은 날씨가 한몫했다. 육지는 물론 바다에까지 불어닥친 눈보라였다.
“눈보라는 잦아들 기미가 없었다. 보스턴 지역에는 이미 눈이 20센티미터 넘게 쌓였다. (…) 거대한 파도가 해안도시 시추에이트에 있는 9미터 높이의 방조제를 무너뜨렸다. 코드 곶 남쪽으로 4000대 이상의 전화가 먹통이 됐다. 두꺼운 얼음과 눈이 전화선을 차례차례 끊어놓은 것이다. 메인 주는 더했다. 뉴잉글랜드 북부 대다수 지역이 60센티미터가 넘는 습한 폭설에 파묻혔다.”
펜들턴호는 2월 17일 아침 보스턴 항 외곽에 도착했지만 시계視界가 나빠 항구 가까이 다가갈 수 없었다. 등대 불빛이 보이지도 않는 가운데서 항구에 정박해 있는 배와 항 주변에 흩어져 있는 크고 작은 34개의 섬 사이로 거대한 유조선을 몰고 갈 수는 없었다. 그건 선원들의 목숨을 걸고 도박하는 셈이니까. 선장은 다시 바다로 나가라고 지시했다. 시계가 나아지기를 기다려 입항을 시도할 생각이었다. 불과 몇 시간 뒤, 바다 위를 떠돌던 펜들턴호 선체가 두 동강 나리라는 사실을 상상조차 못한 채. 18일 새벽 5시 50분 천둥소리 같은 굉음이 선체 내부에 울려퍼졌다. 선원들은 거대한 유조선이 요동치는 바다 위로 솟아오르는 것을 느꼈다. 몇 초 뒤 고막을 찢을 듯한 굉음과 함께 펜들턴호가 덜컹거리면서 아래로 고꾸라졌다…….
펜들턴호가 두 동강 나고 있던 이때, 포트 머서호는 코드 곶 근처 바다와 싸우고 있었다.
“동북풍은 잦아들 기미가 없었다. 시간이 갈수록 기세를 더해만 갔다. 희미한 빛이 새벽을 알릴 때쯤 집채만 한 파도는 15~18미터 높이에 달했고, 바람은 허리케인에 가까웠다. 차디찬 진눈깨비와 뒤섞인 눈이 배를 덮쳤다.”
하지만 머서호는 펜들턴호보다 더 나은 상황이었다. 머서호가 두 동강 난 것은 정오를 조금 넘긴 시각으로, 부서지기 시작한 시점과 두 동강 난 시점 사이가 제법 길었다. 즉 머서호는 선체가 완전히 부서지기 전에, 무선 장비가 뜯겨나가기 전에 조난 신호를 보낼 수 있었다. 조난 신호는 즉각 해안경비대로 전해졌고, 경비함 여러 척이 구조 작업을 위해 출동했다. 아직 눈보라가 그치지 않은 바다로.

그들 각자의 행동: 구조 작업

배가 두 동강 나던 때, 선원들은 서로 다른 곳에서 서로 다른 행동을 취하고 있었다. 펜들턴호 선미 당직실에서 근무를 서던 이등기관사 데이비드 브라운은 기관장의 지시에 따라 엔진을 끄고 있었다. 선박 유지·보수 업무를 맡은 선원 헨리 앤더슨은 식당으로 달려가 다른 선원 한 명과 망치와 못으로 문을 막았다. 한편 갑판 위로 달려간 프레드 브라운은 동료 선원 몇 명과 다닥다닥 붙어 인간 방패를 만든 뒤 선미 위로 달려드는 파도를 막았다. 그는 거기서 선수부와 선미부가 서로 떨어져나가는 광경을 목격했다. “정신이 아뜩해졌다. 배의 선수 부분이 멀어지더니 눈보라 속으로 사라진 것이다. 새벽녘에 피츠제럴드 선장과 고급 선원 몇 명이 앞쪽 선교루에 있었다. 이제 그들은 사라지고 없었다.” 선원이 된 지 불과 4주밖에 지나지 않은 어린 선원 캐럴 킬고어는 선미에 웅크리고 앉아 있었다. 처음이자, 어쩌면 마지막이 될지도 모르는 항해에서 어린아이처럼 겁에 질린 채. 이들은 포트 머서호를 수색하러 나선 항공기에 우연히 포착됐다. 펜들턴호의 조난 소식은 곧 해안경비대에 알려졌고, 해안경비대는 머서호 구조 작전에 투입된 모든 배에 명령을 내렸다. 경보는 긴급 우선순위로 분류되어 굵은 글씨로 찍힌 채 전해졌다.
“유조선 펜들턴호가 두 동강 났다는 확실한 증거 발견. 선미는 채텀 근처 파도 사이에 있음. 선수는 폴록립 등대선 근처에서 표류 중. 사상자 정보 없음. 어제 보스턴 입항 예정이었으나 아직 도착하지 않음. 포트 머서호에 이어 조난됨…….”
운 좋게 조난 사실이 알려졌다 해도 구조 작업은 결코 만만치 않았다. 표류 중인 선원들을 구하러 간다는 것은 그들을 덮친 혹독한 추위와 격렬한 파도 속으로 나아간다는 뜻이었으니까. 즉 구조대원들로서는 자기 자신의 목숨을 걸고 다른 사람의 목숨을 구하러 가는 것이었다. 펜들턴호 구조 작업을 위한 CG36500호의 출동 명령에 버니 웨버가 책임자로 지정되자 리처드 리브시, 앤디 피츠제럴드, 어빈 매스크가 자원했다. 어쩌면 그들은 이 임무가 얼마나 가혹할지 미처 예상하지 못했는지도 모른다. 혹은 자신이 나서지 않는다면 바닷속에서 익사하고 말 사람들을 떠올렸거나.
그렇지만 폭풍이 몰아치는 가운데서 배의 속력을 있는 힘껏 높일 수는 없었다. 결국 조난 지점까지 가는 데만도 몇 시간이 필요했고, 구조선을 유조선 가까이 대는 것마저 어려웠다. 높은 파도가 구조선과 조난당한 배를 충돌시켜 전부 부숴버릴 수도 있었다. 때문에 머서호 선수부에 접근했던 야쿠테이트호는 유조선 선원 세 명이 구명보트를 향해 뛰어내렸다가 파도에 휩쓸려 목숨을 잃는 광경을 속절없이 지켜보고 있어야만 했다. 펜들턴호 선미에 접근한 CG36500호도 상황이 그리 다르지 않았다. 펜들턴호는 소름끼치도록 조용했다. 마치 유령선처럼. 위쪽 갑판의 난간들은 이리저리 뒤틀린 채 뜯겨나가 있었다. 선실은 산산조각 났고 여기저기 흩어진 철재와 강판들이 거품 이는 파도 속에서 앞뒤로 흔들리고 있었다. CG36500호의 선장 버니 웨버는 구조 작업이 실패했음을, 이제 자신들의 목숨이 위태로워졌음을 깨닫고 뱃머리를 돌리려던 중이었다. 그때였다.
“한 줄로 늘어선 불빛들이 배 갑판 저 위쪽에서 반짝이고 있었다. 부서진 선미가 버티고 있었던 것이다. 반짝이는 불빛 속에 작은 형체 하나가 보였다! 남자 한 명이 팔을 미친 듯이 흔들어대고 있었다!”
작은 형체 하나는 곧 서너 명으로, 수십 명으로 불어났다. 총 33명이었다. 구조 작업은 결코 실패한 게 아니었다! 대원들은 산산조각 난, 언제 그들 머리 위로 쓰러질지 모르는 유조선에 망설임 없이 다가갔다. CG36500호는 고작 11미터짜리 동력선이라는 것, 정원은 물론 33명(대원들까지 합하면 37명)이 안 된다는 것, 그들 모두를 태우는 순간 배가 가라앉을지도 모른다는 것을 알면서도. “전부 죽거나, 전부 살거나 둘 중 하나였어요.” 웨버는 이렇게 말했다. 구조 작업은 이제 시작이었고, 아직은 모두가 무사했으니까.

유조선 사고: 불량 자재, 조악한 용접, 무의미한 검사

사실 이런 사고가 극히 드문 것만도 아니었다. 이전에도 비슷한 사고가 있었다. 펜들턴호와 머서호가 바닷속으로 가라앉기 불과 몇 주 전인 1952년 1월 9일, 1944년 건조된 화물선 SS 펜실베이니아호는 펜들턴호와 머서호가 마주친 것과 비슷한 폭풍 속을 지나고 있었다. 오전 6시 45분, 펜실베이니아호 선장은 해안경비대에 무전을 보내 배 좌현에 14미터 길이의 균열이 생겼으며 기관실에 물이 차고 있다고 설명했다. 하지만 밤 10시가 되자 상황이 급변했다. 선장은 선원들 전원이 배에서 탈출 중이라는 마지막 메시지를 보냈다. 마지막 메시지를 보낸 뒤 그들에게 정확히 어떤 일이 있었는지는 영영 알 수 없을 것이다. 얼마 뒤 해안경비대 경비함과 해군 함정 및 항공기가 도착했고, 몇 날 며칠을 수색했지만 끝내 단 한 명의 생존자도 찾을 수 없었다. 시신도, 심지어는 펜실베이니아 선체조차. 해안경비대는 나중에 “바람, 바다, 선체 균열, 침수 등의 상태 때문에 구명보트를 띄우기 전에 배가 침몰했고 선원들은 끝내 배를 탈출하지 못했다”고 추정했다.
배의 침몰은 분명 해안경비대가 지적한 문제들 때문이기는 했지만, 처음부터 선체에 균열이 생기지 않았더라면 그중 어떤 일도 일어나지 않았을 것이다. 부러지기 쉬운 금속은 펜실베이니아호가 침몰하는 기폭제가 됐다. 펜실베이니아호는 제2차 세계대전 동안 화물을 전선으로 수송하기 위해 급하게 건조된 ‘리버티선Liberty ship’을 개조한 선박이었다. 전시엔 빠르고 지속적인 선박 공급이 중요했기에, 리버티선은 (펜들턴호처럼) 최대한 신속하게 건조됐다. 즉, 조악한 철로 만들어진 선체를 대갈못으로 박기보다는 용접해서 이어 붙였고, 때문에 견디는 힘이 더 약했다. 펜실베이니아호 사고는 그야말로 예견된 사고였다. 배를 죽음으로 이끌 폭풍만 일어나면 되는 일이었다. 펜들턴호와 머서호가 그랬던 것처럼.
이렇듯 ‘예견된’ 사고는 펜들턴호와 포트 머서호 사고 이후에도 계속해서 벌어졌다. 두 동강 난 펜들턴호의 잔해는 거의 26년간 매사추세츠 주 채텀 해안 근처에 자리 잡은 채 뱃사람들에게 바다가 안겨줄 수 있는 최악의 상황을 공포스럽게 상기시켰지만, 개선된 건 없었다. 조사는 눈 가리고 아웅 하는 식으로 끝이 났다. 처벌받은 사람은 아무도 없었다. 1975년엔 스파르탄 레이디호가 마서즈 빈야드 남쪽에서 두 동강 났다. 1977년, 체스터 A. 폴링호 역시 매사추세츠 주 글로스터 근처에서 같은 운명을 맞았다. 선박회사가 선원들의 안전보다 수익에 눈이 멀어 생긴 가장 지독한 일은 6년 후에 일어났다. 이 사고로 버지니아 근처 차디찬 바다에서 (전체 선원 34명 중) 31명이 익사했다. 석탄 2만7000톤을 실은 184미터 길이의 벌크선 마린 일렉트릭호는 1983년 2월 버지니아 주 노퍽을 출발해 매사추세츠 주 서머싯의 브레이튼 갑에 위치한 뉴잉글랜드 발전소를 향해 가고 있었다. 마린 일렉트릭호는 조악하게 용접 조립된 데다 선체가 부실했다. 그럼에도 점검은 단 한 차례도 받지 않았다. 심지어 한 선원이 해안경비대에 부실한 선체를 지적하며 배를 점검해달라고 요청하기까지 했지만, 이 요청은 알 수 없는 이유로 무시됐다. 그 선원은 나중에 이 노후한 선박이 두 동강 났을 당시 사망한 31명의 선원 중 한 명이었다……. 이 끔찍한 재앙은 (바로 그 끔찍함 때문에) 대대적인 개혁을 이끌어냈다. 선박 점검 절차가 엄격해졌고, 제2차 세계대전 당시 건조된 유조선 70여 척이 폐선되었다. 해안경비대는 극한 상황에서의 인명 구조를 교육했고, 모든 유조선에 선원용 보온복 구비를 의무화했다.
“우리는 우리가 역사에서 아무것도 배우지 못한다는 사실을 역사를 통해 배운다.” 조지 버나드쇼는 언뜻 냉소적으로까지 들리는 말을 내뱉었지만, 그리고 어쩌면 그것이 사실일지도 모르지만, 거듭된 조난 사고 속에서 우리는 똑같은 얼굴들을 본다. 누군가를 구하기 위해 제 목숨까지 걸었던 사람들의 얼굴, 단 한 명의 생존자도 놓지 않기 위해 있는 힘껏 애썼던 얼굴, 누군가 허망하게 목숨을 잃는 순간 함께 일그러졌던 얼굴. 미 해안경비대 전前 사령관인 제임스 로이는 이 책의 추천사로 이렇게 썼다. “구조선과 소형 경비함, 항공기의 대원들이 그날 밤 보여준 행동만큼이나 놀라운 ‘진짜’ 기적은, 세월이 흘러도 그런 행동은 변치 않는다는 것이다.”

▣ 작가 소개

저자 : 마이클 터지어스·케이시 셔먼
이 책을 공동 집필한 두 사람은 서로 모르는 사이였다. 단지 같은 사건을 조사하고 있었고, 우연히 그 사실을 알게 된 후 공동 집필에 의기투합했다. 마이클 터지어스는 다재다능한 작가로, 『조국을 잃을 때까지Until I Have No Country』 『1978년의 눈보라The Blizzard of ’78』 『바운티 구조Rescue of the Bounty』 등 스무 권이 넘는 책을 펴낸 재난 논픽션 전문 작가다. 그중에서도 베스트셀러에 오른 책 『치명적인 예보Fatal Forecast』는 『로스앤젤레스타임스』로부터 “섬뜩한 이야기를 풀어놓는 정말 놀라운 책”이라는 호평을 받았으며, 1978년 최악의 눈보라가 불어닥쳐 해상에서 조난당한 캔두호 구조 작업을 다룬 『새벽까지 열 시간Ten Hours Until Dawn』은 『북리스트』로부터 “『퍼펙트 스톰』 이후 해난 사고를 다룬 최고의 책”이라는 찬사를 받았다. 이 책은 미국도서관협회 ‘에디터가 뽑은 올해 최고의 책’에도 선정됐다. 독특하고 유머러스한 책 『변소에 고슴도치가 산다There’s a Porcupine in My Outhouse』 역시 독립출판인협회가 뽑은 올해의 자연과학서에 선정됐다.
케이시 셔먼은 매사추세츠 주 하이애니스 출신으로, WBZ-TV 뉴스 프... 로듀서로 일했다. 그는 2003년 『메리를 위한 장미A Rose for Mary』를 발표하면서 이름을 얻기 시작했고, 『검은 머리의 아일랜드인Black Irish』 『블랙 드래곤Black Dragon』 등을 베스트셀러 목록에 올렸다. 「CNN」 「폭스뉴스」 「NBC 투데이」 「CBS 이브닝쇼」 등에 출연했으며, 저널리즘 분야에서 탁월함을 보인 사람에게 수여되는 에드워드 R. 머로상을 수상했다. 현재는 『에스콰이어』 『보스턴매거진』 『허핑턴포스트』 등에 활발히 기고하고 있다.

역자 : 김경영
성균관대 번역대학원에서 번역학 석사과정을 수료했다. 광고회사 카피라이터로 일하다 현재는 마포번역집단 ‘뉘앙스’에서 출판 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『친밀한 범죄자』『커피이스트 매니페스토』 『마음으로 훈육하라』 등이 있으며, 2010년부터 월간 여행지 『론리플래닛 매거진』 번역에 참여하고 있다.

▣ 주요 목차

프롤로그_ 매사추세츠 주 올리언스
유조선 선체 구역과 각 선체의 구조선

1부
채텀 구조선 기지
펜들턴호
포트 머서호
"그럴 리 없어"
"CG36500호를 출동시키게"
위기의 채텀 바
채텀이 나서다
"그가 수면 위로 떠올랐다"
모든 희망이 사라지다: 펜들턴호 선미에서
구하지 못한 단 한 사람: 펜들턴호 선미 구조 작업
12인용 구조선 위 36명의 남자들
아비규환 채텀

2부
머서호 선수가 전복되다
역사에 남을 작전
채텀 기지의 화요일
아직 13명이 배에 타고 있다
펜들턴호의 선수를 찾아서

3부
진상 조사
영웅의 꼬리표라는 짐
유조선 사고
구조 이후
복원

에필로그_ 그들도 한때는 어렸다
부록
감사의 말
참고문헌