수목원

▣ 출판사서평

조용히 흘러 싸늘하게 식어간 시간

토요일 오후, 혼자 잠에서 깬 이수는 술에 취해 오피스텔까지 어떻게 왔는지 잘 기억나지 않는다. 기억나는 것이라고는 전날 회식과 그 후 벌어진 회사 동기이며 유부남인 재영과의 돌발적인 정사뿐.
잔뜩 찌푸린 날씨에 쓸쓸한 적막이 싫어 무심하게 틀어놓은 TV 속 장소가 낯이 익어 옛 사진들을 찾아보니, 15년 전 스무 살 무렵 도쿄에서 오사카로 가는 길에 연인이었던 히데오와 들른 수목원이다. 그 무렵 이수는 도교 외곽에서 한국식 가라오케를 운영하는 엄마와 함께 살았지만 지금은 한국에서 혼자 살고 있다.
후쿠시마 원전 사고가 난 후로는 일본 음식점에도 전혀 가지 않았는데, 문득 히데오와 자주 가던 역 앞의 라멘집이 생각나 오피스텔 부근에 있는 라멘 가게를 찾는다. 그곳 사장과 친해져, 이후 저녁마다 늘 그곳에서 밥을 먹고 술을 마시게 되는데, 일본에서 대학을 다녔다는 그와 이야기를 나누며 잊었다고 생각했던 히데오에 대한 기억이 새삼 하나둘씩 떠오르기 시작한다.

비밀스러운 이야기, 사이, 기억

한편으로 이수는 신입 사원인 차 대리와 재영과의 관계가 의심스럽고, 재영의 아내 역시 만삭의 몸으로 이수를 찾아와 그들 사이를 의심하며 이수에게 하소연한다. 그러나 그녀가 의심하며 예로 드는 사건들은 모두 이수와 관계된 일뿐이다. 이수는 양심의 가책과 함께 묘한 질투를 느낀다. 동시에 이수는 재영과의 관계와, 새삼 떠오르는 히데오에 대한 기억으로 계속 괴롭다. 필름이 끊기도록 술을 마시며 방황하고 라멘 가게 사장의 도움으로 다소 안정을 찾아가지만, 결국 회사에 휴직계를 내고 일본으로 향한다.
히데오에게는 어릴 적 구소련이었던 우크라이나에서 살다가 체르노빌 사고를 겪은 아픈 과거가 있다. 사고 후 1년이 지나고 일본으로 돌아왔지만, 히데오의 어머니가 유방암으로 돌아가시고 만 것이다. 히데오는 더욱 자신의 죽음과 유전자 변이에 대한 두려움에 빠져 지내고, 그 때문에 샴쌍둥이처럼 붙은 당근을 보고 민감하게 반응한다. 그런 까닭에 이수는 연리목 숲을 보고도 히데오의 눈치를 보고, 그는 자연스럽게 연결된 나뭇가지와 둥치라며 오해를 풀어준다. 이수는 말하지 못했지만 사랑하는 그와의 관계에서 생긴 아이가 기형아일 수도 있다는 두려움에 사로잡혔던 것이다.

히데오는 왜 그곳으로 간 것일까

15년 만에 찾은 추억의 거리들은 별반 달라지지 않은 그대로다. 거리에서도 사람들에게서도 원전 사고의 흔적은 찾을 수 없다. 며칠 뒤, 엄마는 히데오 아버지의 주소를 내게 건네주고 이수는 고심 끝에 후쿠시마 시에서 살고 있다는 그를 찾아간다.
그는 한 산사로 이수를 데려가며 히데오의 소식을 전한다. 히데오 역시 체르노빌 원전 사고 여파로 백혈병에 걸렸다는 사실을……. 병 때문에 이수와 헤어지려 사랑하는 사람이 생겼다고 거짓말을 하고, 그 말을 들은 이수는 사랑 따위는 믿지 않는 사람이 되어 진실된 사랑을 하지 못한 채 살아온 것이다. 그 후 히데오가 건강이 회복되는 대로 반핵 운동에 참가하고 후쿠시마 원전 사고 후 그 현장에서 피해 복구에 힘을 쏟는 삶을 보낸 것도 이수는 함께 전해 듣는다.
히데오의 아버지와 이수가 산사 뒤의 오솔길로 들어서자 나무숲이 보인다. 이수는 그중 뿌리가 연결된 연리목을 쓰다듬고 히데오와 나눴던 이야기를 떠올린다. 함께 나누지 못한 서로의 아픔을, 얽히고설킨 상처를 보듬어가며 아물어내 연리목처럼 하나가 되지 못한 과거를.
이수는 엄마에게 돌아온 후 일주일을 꼬박 앓은 뒤 히데오와 함께했던 장소를 방문한다. 당분간은 그와 함께 갔던 곳을 찾아다니며 기억나지 않는 그를 기억하고 이제야 연리목처럼 하나가 되려 다짐한다.

▣ 작가 소개

저자 : 서진연
2007년 『문화일보』 신춘문예에 「붉은 나무젓가락」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 2013년 「괴산」으로 제2회 EBS라디오문학상 우수상을 수상했다. 출간된 작품으로 소설집 『붉은 나무젓가락』, 장편소설 『수목원』 등이 있다.

▣ 주요 목차

조용히 시간이 흘러 싸늘하게 식어간다
秘密, 秘密?
Quizas Quizas Quizas
연리목
나는 내게 먼저 물었어야 했다
다시 시작된 사랑을 위하여

작가의 말