커피 먹는 염소

▣ 출판사서평

노랫말의 연금술사 양재선, 아티스트 김바다?심현보가 극찬한
신예 작가 진주현의 놀라운 데뷔작!

“여성의 마음을 이토록 낱낱이 드러내 준 작가는 이제껏 없었다.”-이수연(연극 연출가)
“켜켜이 쌓인 마음들이 섬세한 문장으로 정제되어 가슴에 차오른다. 두고두고 읽으며 위로받을 것 같은 소설.”-양재선(작사가)
“작가가 풀어 나가는 의식의 흐름과 심리적 디테일에 놀라움을 숨길 수 없었다.”-김바다(록 뮤지션)
“반짝이는 상상들은 재미있고, 펼쳐지는 이야기들은 풍성하다.”-심현보(싱어송라이터)

“인간이 인간을 구원할 수 있을까?”

어느 고요하고 한적한 소도시. 이곳에는 작은 카페와 헌책방과 공방들이 모여 있는 ‘상인의 골목’이 있고, 저마다 독특한 개성을 품은 가게들은 약속이나 한 듯 입구에 물고기 풍경(風磬)을 걸어 놓았다. 《커피 먹는 염소》는 바로 이 골목에 자리한 동명(同名)의 카페에서 만난 사람들이 서로에게 묵은 먼지처럼 달라붙어 있는 상처를 발견하고, 어느새 서로의 생에 깊이 스며들고, 지독한 우연과 불행이 그들을 한꺼번에 나락으로 데려가기 직전, 마침내 서로를 버팀목 삼아 치유에 이르는 이야기다.
소설 속 인물들은 저마다 결핍, 혹은 상실이라는 공통점을 갖고 있다. 이들은 모두 자신의 존재 자체가 곧 누군가의 부재, 혹은 소멸에 대한 증거라는 죄책감에 괴로워하지만, 끝끝내 지워 낼 수 없는 상실의 고통 속에서도 자신보다 더 약한 존재를 ‘딛고’(현실세계의 게임의 법칙처럼 약자를 ‘밟고’서가 아니라), 그 존재를 한껏 보듬음으로써 구원에 이른다.

작가 진주현은 다른 이들의 상처에, 트라우마에 점점 더 무뎌지다 못해 냉담해지는 세상 속에서 소멸 위기에 처한 종(種)을 연상케 한다. 자신이 다칠지, 혹은 죽을지조차 알 수 없는데도 빛을 향해 대책 없이 달려드는 주광성(走光性) 생물처럼, 두려움보다는 다가가지 않고 바라만 보는 것이 더 견딜 수 없어서 마침내 그 빛 가장자리에라도 기어이 제 날개를 태우고야 마는 부나방처럼, 작가는 상처 입은 사람들에게, 그 상처에서 배어나는 슬픔에, 깊은 우물 같은 절망에 거의 본능적으로라고 할 만큼 예민하게 반응한다.

“여성의 마음을 이토록 낱낱이 드러내 준 작가는 이제껏 없었다.”

첫 장편소설을 내놓은 작가라고 믿을 수 없을 만큼, 진주현의 문장들은 “빼어난 색조를 지닌 뱀이 천천히 감아 도는 듯 유려하고 찬란하”며, 이내 가슴을 “조여 오고 자아내고 슬픔을 실어 나른다.” 그리고 “뜨거웠다 차가웠다를 수만 번 반복하며 켜켜이 쌓인 마음들이 섬세한 문장으로 정제되어 가슴에 차”올라서 “마치 유리 공예가처럼 이 문장들을 늘이고 줄이고 구부려 모양을 만들며 공을 들여 다듬었을 그 시간들이 참 고맙게 느껴”지기까지 한다.

또한 독자들은 이 책을 읽는 내내 안개, 비, 유리창, 온도계, 염소, 사탕, 물고기, 고양이……처럼 익숙하고도 평범한 사물들이나 현상이 소설 속에서 얼마나 중층적으로 묘사되고 반짝이는 상징을 획득하는가를 확인하게 될 것이다. 소설의 앞부분에서 주인공의 조각난 기억 속에 잠복해 있던 정체불명의 사물과 현상들은 그 의미를 드러내려는 순간, 저항할 틈도 없이 기습적으로 덮쳐 오는 잠과 함께 다시 기억 밑바닥으로 가라앉는다. 그러나 무의식적으로 복원도 해석도 원치 않았던 그 기억들은 그리움의 깊이가 고통의 무게를 이겨 내는 순간, 마침내 “눈물로, 달리기로, 안개로 녹아내”리며 가슴 저릿한 카타르시스를 선사한다.

무엇보다 주목할 점은 작가가 이 책을 통해 풀어 나가는 의식의 흐름과 심리적 디테일이 “우리 언어권에 살아가는 젊은 여성들이 겪는 가슴속 세계를 솔직히 드러”내고 있다는 것이다. “동시대 우리나라 여성들은 섬세한 사건들을 시간을 두고 철학”하며, “그것을 충분히 표현하지 못한 채 가슴에 묻어”두곤 한다. 그리하여 “마이크로 세상의 세심한 감각이 상처를 스쳐 지나갈 때 우리는 작가의 말대로 ‘매일매일 배어 내야 하는 목재가 빼곡한 숲’의 총체가 된다.” 이 책을 읽은 여성 독자들이라면 “정말이지 여성의 마음을 이토록 낱낱이 드러내 준 작가는 이제껏 없었다”라는 평가에 기꺼이 동의하게 될 것이다.

생의 온기가 필요한 당신이라면,
‘커피 먹는 염소’ 가게로 들어오길.

우리가 점점 다른 이들의 상처에 둔감해지는 것은 어쩌면 셀 수 없이 많은 그 상처를 일일이 보듬을 수 없을 바에야 차라리 눈을 감는 쪽을 선택했기 때문인지도 모른다. 그러다 점점 자신이나 타인의 고통에 민감하게 반응하는 사람이 불편해지고, 시간이 흘러도 휘발되지 않는 절대적인 “슬픔의 노예가 된 자”들을 “슬픔을 무기로 삼은 자로 오해”하기에 이른다.

이 소설 속에도 “사람들은 결국 다 비슷한 거예요. 비슷한 아픔, 비슷한 감정, 비슷한 경험과 반응. 그러니 당신이 기억을 잃었다고 해서 특별한 사람은 아니라는 거지요.”라거나 “구원은 생각보다 쉬워요. 마음먹기 나름이죠.”라고 말하는, 소위 ‘전문가’들이 등장한다. 그러나 주인공 유리는 타인에 대한 진정한 이해 없이 내뱉어지는 그런 말들에 상처받지도, 휘둘리지도 않는다. 그렇다고 제 상처를 훈장처럼 드러내 보이지도, 무기처럼 휘두르는 법도 없이, 마치 좀비에게 들키지 않기 위해 무표정의 가면을 쓴 생존자처럼 최대한 평범함 속에 자신을 숨기고 살아간다.

어린 시절, 엄마의 갑작스런 죽음이 자기 탓이라며 수군대는 어른들의 이야기를 들은 후 자기 이름의 무게에 매몰된 유리, 자신의 실수로 누나를 잃고 어린 조카 봄이와 살아가는 영재, 어른들의 부재 속에 빛나는 영혼 봄이, 아내를 잃고 혼자 아들을 키우며 더치커피가 떨어지는 속도만큼이나 느리게 흘러가는 시간을 견뎌 내고 있는 염소아저씨, 심지어 유기견 바우까지…… 소설 속에 등장하는 존재들은 거의 예외 없이 가족의 상실을 경험한 이들이다. 그러나 자신의 슬픔만 돌보는 대신 이들은 마치 서정주의 [자화상]처럼 서로의 눈에서 죄인을 읽어 내고, 서로를 보듬기 시작한다. 유리는 같은 아픔을 지닌 어린 봄이를 만나 자신의 엄마라면 기꺼이 했을, 혹은 절대로 하지 않았을 일들을 헤아리며 따뜻하게 품어 주고, 열 살에 갇혀 있던 자기 자신을 성장시킨다. 그리고 너무나 다행스럽게도, 이 한없이 여리고 부서지기 쉬운 존재들 곁에는 “우주의 빛 쪽에 속한 인물”들이 있다. 유리의 오랜 친구인 민주와 남편, 그리고 ‘커피 먹는 염소’의 주인인 염소아저씨가 바로 그들이다.

쉽게 뜨거워졌다가 쉽게 식어 버리고, 이내 눈을 감거나 졸음에 빠져드는 염소 무리들 속에도 미온을 유지하며 더는 아무도 다치지 않도록 분투하는, 야경꾼 같은 염소들이 우리 주위에는 있다. 작가도 기꺼이 독자들에게 그런 염소가 되어 주겠다고 말한다. 그리고 작가는 소망한다. 생의 창밖으로 때로는 정체 모를 안개가, 때로는 거센 소나기가 찾아오더라도 자기 고통과 두려움만 보고 벌벌 떠는 염소 무리는 되지 않기를. 날마다 유리창을 반짝반짝 닦으며 자신의 상처뿐만 아니라 다른 이들의 슬픔까지도 훤히 비출 수 있기를. 그리하여 최초로 빨간 커피 열매를 먹고 낯선 불면의 밤을 보내야 했을 에티오피아의 염소처럼, 오 분마다 숨을 쉬러 물 위로 올라와야 하는 듀공처럼, 우리도 늘 깨어 있는 고통을 감내하며 누군가에게 따뜻한 ‘커피 먹는 염소’가 되어줄 수 있기를.

▣ 작가 소개

저자 : 진주현
명지대학교 영미문예과를 졸업했으며 현재 소설 작업과 작사 공부를 하고 있다.

▣ 주요 목차

프롤로그 인간이 인간을 구원할 수 있을까

1. 안개
2. 열 살의 여름
3. 최고의 예술
4. 타인들이 원하는 실패
5. 창(窓)

에필로그 소망이 가진 성분

추천의 글
천천히, 차근차근, 꼭 읽어 내고 싶은 소설을 만나다 - 양재선(작사가)
찬란한 사물들의 세계 - 이수연(연극 연출가)