새벽2시 페소아를 만나다 -나를 묻는 밤의 독서-

▣ 출판사서평

나는 허무할 때 소설책을 읽는다
“우리 이제 오후에 뭐하지? 그리고 내일은, 그리고 또 삼십 년 동안은”

이 책은 잃어버린 연락처에서 시작되었다. 저자가 지방의 어느 소박한 강연을 끝내고 무대에서 내려왔을 때였다. 한 여성이 꽃다발을 건네며 울먹이는 목소리로 저자에게 질문을 던졌다. 자아의 정체성에 관련된 고민이었다. 다른 사람들이 계속 말을 걸어오는 바람에 연락처를 냅킨에 적어 주머니에 넣고 다음에 진지하게 이야기하자고 했다. 그러나 다음 날 재킷 주머니를 뒤졌을 때는 이미 냅킨이 없어져 버린 후였다. 그 뒤 그 여성이 던진 질문들이 무겁게 저자의 마음에 남았다.

이 독자가 한 질문이 저자가 채워 넣어야 할 것들을 다시금 환기시켜 준 셈이다. 저자는 구체적인 인간들을 모델로 삶을 드러낸 소설을 활용해 인간인 한 갖지 않을 수 없고 겪지 않을 수 없는 그 모든 것들에 대해 이야기한다. 그리하여 소설 속 주인공들이 분열하고 무수히 헛발질하고 상처와 고통을 겪으며 도달한 밑바닥은 생의 허무가 아니라 역설적이게도 생의 긍정임을 밝혀낸다.

완전하지 못한 세상의 모든 페소아들을 위해
“인간이 자신의 삶을 의미 있게 엮어나갈 수 있는 기회는 마지막 숨이 끊어지는 순간까지 결코 사라지지 않는다.”

먼저 어떤 사람 하나를 소개하려 한다. 그는 십수 년째 한 회사에서 근무하고 있는 평범한 직장인이다. 어머니는 그가 공부를 열심히 해서 자신보다 나은 삶을 살기를 바랐지만 불행히도 그는 열등생이었다. 그는 혼자 셋방에 살면서 직장과 집을 오가는 쳇바퀴 도는 삶을 살고 있다. 그런 그도 몇 년 전에 단비 같은 연애를 했지만 상대는 곧 자신보다 더 있어 보이는 사람을 만나 떠났다. 실연의 상처로 심한 우울함에 빠졌지만 사실 알고 보면 그의 삶 전체가 우울증 장전 모드다. 그는 몽상에 빠지기를 좋아하고 보잘것없는 인생의 의미를 찾으려 번민한다. 그래서 남들보다 자신의 내면이 성숙하지만 세상이 이를 알아주지 않는다고 생각하기도 한다.

톨스토이는 인생이란 한 편의 어리석고 저열한 연극이라고 절규했다. 그의 이야기도 한 편의 부조리극과 같이 재미없음의 연속이다. 하지만 ‘그’는 현대를 살고 있는 ‘나’와 참으로 많이 닮아 있다. 이 책은 말하자면 어리석은 열등생인 우리를 위한 책이다. 『외로운 남자』의 주인공도, 『면도날』의 래리도, 『인간의 굴레』의 주인공 필립도, 모두 무로 곤두박질치게 만드는 시간 앞에서 자주 덧없음과 허무, 헛헛한 마음에 빠져드는 우리와 같다.

사소하고 보잘것없는 내 인생의 의미를 찾아낸다고 갑자기 인생이 대단해지겠는가. 그러나 인생의 의미를 찾겠다고 발버둥 치며 두뇌를 고문하는 것 자체가 하나의 ‘인간적 굴레’일 수 있다. 왜냐하면 우리가 인간인 한 어쩔 수 없이 자신이 누구이며 자기 존재가 어떤 의미와 가치를 갖는지 자꾸만 따져 물을 수밖에 없는 ‘직업병’을 타고났기 때문이다.

나의 모든 의미에 관한 이야기
“우리 존재라는 넓은 식민지 안에는, 다른 방식으로 생각하고 느끼는 다양한 사람들이 있다.”

실패한 자기관계를 드러낸 『지하생활자의 수기』, 인생에 뭔가 객관적으로 거창하고 중요한 어떤 것은 아무것도 없으니 그저 일상의 하루하루 작고 소박한 것들 가운데서 생의 기쁨과 의미를 찾으라는 『무의미의 축제』, 우리가 생각하는 ‘나’라는 존재는 사실들의 총체가 아니라 현시점에서 끊임없이 다시 쓰이는 허구의 소설이라는 『어두운 상점들의 거리』, 인간의 경험이 그저 바람처럼 스쳐 지나가는 몸의 지각들로만 한정된다면 과연 영혼이라고 이름 붙일 수 있는 무엇이 존재한다고 할 수 있는지 무겁게 질문하는 페소아, 디너파티를 매개로 모두가 모두의 일부이며 서로가 사랑하고 사랑해야 하는 존재라는 것을 확인하는 이야기인 『댈러웨이 부인』까지. 저자는 도스토옙스키가, 페르난두 페소아가, 밀란 쿤데라가, 파트릭 모디아노가, 버지니아 울프가 소설로 말하고자 한 삶의 이미지를 집어낸다.


이 책은 단지 ‘나는 누구인가’ 하는 물음만 던지고 흐지부지하게 마무리하지 않는다. 소설 속 인물들의 행동과 대화를 통해 ‘나’와 ‘나를 둘러싼 세계’에 대한 답을 얻으려는 저자의 치열한 분투기다. 또한 들추기 싫은 치부처럼 불편하고 아픈 질문들을 회피하지 않고 세계를 다양하게 들여다보고 있다.

▣ 작가 소개

저 : 김운하
소설가이자 비평가. 서울대학교 언론정보학과를 졸업했고 저술 활동을 하며 다양한 시민인문강좌나 문학 강연활동도 활발히 전개하고 있다. 건국대학교 인문대학 몸문화연구소 연구원으로 있으며 최근에는 포스트 휴머니즘과 현대 사회에 깊은 관심을 갖고 연구하고 있다.
아직 읽고 싶은 책이 많이 남았다는 이유만으로도 삶은 살만하다고 믿을 정도로 열렬한 애서가이며, 그래서 작가보다 독서가로 불리기를 더 좋아한다. 젊은 시절 정신적으로 방황을 많이 했던 탓에 자신의 삶 전체가 나는 누구인가를 해명하기 위한 긴 방황과 표류에 불과하다고 말한다. 독자들의 많은 사랑을 받았던 전작 『카프카의 서재』와 『릴케의 침묵』에 이어 『새벽 2시, 페소아를 만나다』에서는 현대를 사는 누구나 많이 고민하는 문제인 ‘나라는 자아와 삶의 문제’에 포커스를 맞추어 한층 더 경쾌하고 흥미로운 이야기들로 독자들에게 다가가고 있다.
『137개의 미로카드』, 『언더그라운더』, 『그녀는 문밖에 서 있었다』, 『사랑과 존재의 피타고라스』 등의 소설과 인문서 『선택, 선택의 재발견』, 『카프카의 서재』와 『릴케의 침묵』을 펴냈다. 공저로 『권태』, 『우리는 가족일까』, 『그로테스크의 몸』, 『애도받지 못한 자들』, 『포르노 이슈』와 번역서인『너무 이른 작별』등 다수의 저서가 있다.

▣ 주요 목차

작가의 말

01.
내 모호한 열정의 숭고한 대상,
나는 무엇을 원해야 하는가?
스콧피츠 제럴드,《위대한 개츠비》

02.
흔들리는 내 자아,
미성숙한 육체와 영혼 사이의 딜레마
서머싯 몸,《인생의 베일》

03.
자의식 과잉,
자존심이 강한 건 자랑이 아니야
도스토옙스키,《지하생활자의 수기》

04.
나의 기억은 불완전하고,
추억은 완성되지 않는다
파트릭 모디아노,《어두운 상점들의 거리》
마르셀 프루스트,《잃어버린 시간을 찾아서》

05.
내 영혼을 잠식하는
불안의 정체는 무엇일까?
페르난두 페소아,《불안의 서》

06.
어느 날 문득, 사는 게
덧없다고 느껴질 땐 무얼 하면 좋을까?
외젠느이 오네스코,《외로운 남자》
서머싯 몸, 《면도날》

07.
삶의 의미에 관한 말들과
태도라는 이름의 자유에 관하여
서머싯 몸,《인간의 굴레》
페터 비에리,《삶의 격》
빅토르 프랑클,《삶의 의미를 찾아서》

08.
내 인생은 온통
사소한 것들로 이루어져 있지만
밀란 쿤데라,《무의미의 축제》

09.
나는 젊어서 죽고 싶진 않다,
그렇다면 늙을 수밖에
장 아메리,《늙음에 관하여》
필립 로스,《에브리맨》

10.
순간을 영원으로!
지금 여기뿐인 삶의 품격
버지니아 울프,《댈러웨이 부인》

11.
우리는 방황하고 노력하며
생을 통과한다
제임스 설터,《올 댓 이즈》