공항철도 편의점

▣ 출판사서평

아주 느리게 천천히 써낸 섬세한 문장과 정확한 묘사의 소설들

『공항철도 편의점』의 소설 속 인물들은 대부분 형편이 넉넉하지 않다. 그렇다고 해서 직업이 없다거나 남에게 의존하여 살아가지는 않는다. 이들은 자신을 둘러싸고 있는 세상에 눌려 있지만, 그 세상이라는 것을 통하지 않고서는 도저히 자신의 모습을 그대로 곧추세울 수도 없는 인물들이다. 소설 속의 주인공들은 멀리서 보면 세상에 묻혀 보이지도 않을 아주 평범한 인물들이다. 작가는 이들의 목소리를 독자에게 들려준다. 하지만 이들에게 특별한 애정 어린 시선을 보내지 않는다. 정주하지 못하는 삶에서 흘러나오는 불안감을 소홀히 대하지도 않는다. 인물들의 몸짓과 그 몸짓이 보이는 정서를 뜨겁지도 차갑지도 않게, 느리지만 정확하게 보여줄 뿐이다.
김경해 작가의 소설 속의 남자들이 대부분 이름이 없다. 보통 ‘그’라는 대명사로 불리는데, 그의 소설을 읽다보면 묘한 중독성이 생긴다. ‘그’의 자리에 여러 가지 사회적인 역할을 차례로 대입하며 배우가 연기를 할 때, 해당 인물의 전사를 스스로 구축하는 것처럼 소설 속의 ‘그’를 보면서 만약 배우라면 이 역할을 어떻게 연기할까라는 묘한 상상을 불러일으키기도 한다. 또 소설 속의 여성들은 자신이 처한 상황에 대해서 불안해하고 있다는 느낌을 받는다. 이들이 느끼는 불안감이 신경증 같은 예민함에서 나오는 것이 아니라, 자신을 둘러싼 현실 세계에 민감하게 반응하기 때문에 생기는 예민함일 것이다. 그런 그녀들은 현실에서 쉽게 마주할 수 있는 인물들이다.

김경해 소설의 특징은 섬세한 문장과 정확한 묘사에 있다. 소설 속 공간과 인물, 그리고 이를 표현해내는 스타일이 고스란히 드러난다. 특히 잘 알지 못하는 공간이거나, 가보지 못한 곳에 대해서는 절대 쓰지 않고 반드시 현장을 취재한 후 쓴다고 한다. 그런 까닭에 김경해 작가는 ‘앉아서 잘난 자기 머리만 믿고 쓴 것과 발로 쓴 작품은 다르다’는 한 원로 문학평론가의 상찬을 듣기도 했다. 소설 초교는 하루 만에 써낼 때도 있지만 작품을 완성하기까지 퇴고는 신물이 날 정도로 오랜 시간 공을 들인다고. 그러하기에 그는 글을 아주 느리게, 천천히 쓴다.

▣ 작가 소개

저 : 김경해
인천 출신으로 대학에서 역사를 전공했다. 『문학사상』 신인상으로 등단했고, 『여성동아』에 장편소설이 당선됐다. 장편소설로 『내 마음의 집』 『붉은 사랑』, 창작집으로 『드므』를 출간했다. 청소년 장편소설 『하프라인』 『태양의 인사』를 펴냈고, 곧 『엄마의 바다오르간』도 출간 예정이다.

▣ 주요 목차

첫 번째 프로포즈
공항철도 편의점
내 남자의 가벼움
그녀를 위해 얌모 얌모
보로니아
사랑을 새기다
아버지의 노래
작가의 말/ 봄후회하지 않고 뜨겁게 살아가고 싶다
인터뷰/ 느리게, 차곡차곡 쓰는 소설/ 전강희