밧줄

▣ 출판사서평

‘밧줄’이란 욕망에 매달린 사람들

《밧줄》은 ‘밧줄’을 통해 질서 있는 세계에 느닷없이 이해할 수 없고 혼란스러운 것이 출현했을 때 벌어질 법한 일을 훌륭하게 묘사한다. 이 소설은 인간의 강박관념 그리고 멈춰야 할 때를 놓쳐 버리는 바람에 벌어진 재앙에 대한 흥미진진한 우화다.

이건 엄청난 결과를 야기하는 아주 사소한 동기에 대한 이야기다. 절대로 특별한 현상이 아니다. 나비의 날갯짓 하나가 태풍을 몰고 온다는 이야기를 못 들어 본 사람이 있는가. 눈 덮인 산비탈을 달려가는 쥐 한 마리가 백 명의 목숨을 앗아가는 거대한 눈사태를 야기할 수도 있다. 그렇다면 행복하게 잘 살고 있는 어느 마을의 풀밭에 느닷없이 밧줄이 하나 놓여 있고, 그로 인해 재앙이 발생할 수도 있다. -저자의 말

스토리는 단순하다. 숲속에서 밧줄의 끝을 향해 끝없이 나아가는 남자들과 숲 밖에서 이런 남편들을 기다리는 아내들을 비롯한 마을 사람들 이야기다. 남자들은 ‘밧줄’이란 욕망에 이끌려 계속 전진하고 그만큼 숲 밖의 사람들과는 멀어진다. 농부들을 기다리던 마을 사람들은 추수철을 놓쳐 버려 한 톨도 거둬들이지 못하고 급기야 먹고살기 위해 마을을 버리고 떠나 버린다. 밧줄만 쫓던 남자들은 어느 순간 알아차린다. 불확실한 것에 운명을 걸고 길을 떠난 것은 철없는 짓이었다는 걸. 타당한 근거도 없이 결과가 좋으리라 지레짐작하고서 규칙을 제대로 알지도 못하는 게임에 뛰어들었다는 걸 말이다. 그리고 자신들이 이 게임에서 졌다는 사실을 처절하게 깨닫는다.
그런데도 그들은 마을로 돌아갈 수 없다. 빈손으로 돌아간다는 건 너무 자존심 상하는 일이기 때문이다. 끝까지 가 보는 것 말고는 다른 대안이 없다고 생각한다. 밧줄은 그들의 의지보다 더 강력한 힘으로 그들을 사로잡고, 그들은 끈적거리는 거미줄에 걸린 벌레처럼 밧줄에 매달릴 수밖에 없다. 거미줄에서 빠져나갈 가능성은 전혀 없다. 그들은 이해할 수 없는 어떤 힘에 그냥 속수무책으로 끌려가 버린다. 그래서 마침내 그들은 밧줄의 끝을 보았을까?

“진실을 찾고 있을 때가 진실을 알고 난 후보다 더 낫다”

농부들은 원래부터 나쁜 사람들이 아니다. 그들은 단지 일이 어떻게 된 건지 사실을 규명하고 싶은 마음을 따라간 것뿐이다. 위험천만한 고집스러운 성벽(性癖)을 끝까지 놓지 못한 것이다. 끝장을 보지 못하고 중도에 포기하는 것을, 그런 실패에 만족하는 스스로를 용납할 수 없었기 때문이다. 저자는 “그리움을 아는 자만이 나의 이 괴로움을 알리라.”는 괴테의 말을 인용하면서 때로는 그냥 그리움만 간직하고 있는 것이 그리움이 실현된 것을 보는 것보다 더 아름답지 않느냐고 묻는다. 작가 레싱(Lessing)의 말처럼 “진실을 찾고 있을 때가 진실을 알고 난 후보다 더 낫다.”는 것이다.

스테판 아우스 뎀 지펜(Stefan aus dem Siepen)은 국내에선 처음 소개되는 작가다. 직업이 이색적이다. 외교관이다. 이 작품이 탄생하게 된 데엔 직업 덕도 크다. 간밤 꿈 내용을 메모한 것이 창작의 시발점이기 때문이다.

이 소설의 아이디어는 내가 꾼 꿈에서 비롯되었다. 어느 날 아침, 나는 침대에 걸터앉아 전날 밤에 꾼 꿈을 떠올렸다. 갈수록 길어지는 밧줄에 대한 꿈이었는데, 어쩌면 이걸로 이야기를 하

나 만들 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 이제 와 돌이켜 보면 그때의 내 생각이 완전히 잘못된 것은 아니었다. -저자의 말

시인 두어스 그륀바인(Durs Grunbein)은 스테판을 “독일 소설가 중 맨 앞줄에 속하는 작가”라고 평했다. 《밧줄》은 고전적인 문체와 전통적인 표현력이 두드러지는 작품이다.

▣ 작가 소개

저 : 스테판 아우스 뎀 지펜
1964년 독일 에센에서 태어났다. 뮌헨대학교에서 법학을 공부한 후 외교관이 되었다. 본, 룩셈부르크, 상하이, 모스크바에서 근무했고 2009년부터는 독일 외교부에 있다. 작품으로 《비행선》(2006), 《나비들의 암호 해독》(2008), 《거인》(2014) 등이 있다. 현재 가족들과 포츠담에서 살고 있다.

역 : 강명순
고려대학교 독어독문학과와 동대학원을 졸업하고 문학박사 학위를 받았다. 현재 전문번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 《살인의 사계절; 한겨울의 제물》 《디너》 《다시 사랑할 수 있을까》 《히든 바흐》 《향수》 《유리병 편지》《폭스 밸리》등이 있다.

▣ 주요 목차

1부
발견 13
밧줄이 길다 21
오랜 논의 끝에 한 가지 아이디어를 내다 27
첫 번째 재앙 33
위대한 출발 40
침묵 47
계속 전진! 55
새로운 재앙 68

2부
자식들과 손자들한테 들려줄 이야기 81
폭력 89
기다림의 끝 104
숲속을 통과하는 게 그들만은 아니다 117
오만한 궁수 127
추수 135
거미줄에 갇히다 140

3부
삶의 지속성에 대한 아름다운 망상 153
충실한 동반자 164
습격 172
미하엘의 소지품 181
또 다른 발견 187
가슴에 뿌린 흙 한 줌 194