팔월의 일요일들

▣ 출판사서평

어슴푸레한 박명 속에서 반짝이던 단 하나의 빛
그 다이아몬드가 우리에게 불운을 가져온 것일까?

2014 노벨문학상 수상작가
파트릭 모디아노 대표작

프랑스 현대문학을 대표하는 거장이자 2014년 노벨문학상의 주인공이 된 파트릭 모디아노. “그는 기억의 예술을 통해 불가해한 인간의 운명을 소환하고 독일 점령기 프랑스의 현실을 드러냈다”라는 노벨문학상 선정 이유에서도 알 수 있듯 그의 작품은 기억과 현실, 과거와 현재를 모호하게 뒤섞는 묘사를 통해 인간 생의 본질과 정체성을 조망한다는 특징을 갖고 있다. 1986년 발표한 장편소설 『팔월의 일요일들』은 그런 모디아노 소설의 원형이라고 할 수 있는 작품으로, 아카데미 프랑세즈 소설 대상, 리브레리상, 공쿠르상 등 굵직한 문학상을 수상하며 한창 왕성한 활동을 이어가던 시기의 성숙한 작품세계를 엿볼 수 있게 해준다.

유령처럼 허공을 부유하는 인물들, 조각조각으로 흩어진 삶의 풍경
기억과 현실이 모호하게 뒤섞인 모디아노 소설의 원형

배경은 지중해 연안의 휴양도시 니스. 『어두운 상점들의 거리』 『추억을 완성하기 위하여』 등의 작품에 이미 여러 번 등장한 바 있는 이 평화롭고 한적한 도시가 『팔월의 일요일들』에서는 주인공의 어렴풋한 과거의 기억과 불확실한 현실을 담아내는 무대장치로 기능한다. 남모를 비밀을 안고 도망치듯 낯선 곳으로 떠나온 ‘나’는 옛 호텔 건물을 개조한 하숙집에 머무르며 연인 실비아와 새로운 출발을 꿈꾼다. 그녀가 지니고 있는 커다란 다이아몬드 ‘남십자성’을 처분해 돈을 마련한다는 계획이다. 어느 날 카페 테라스에서 우연히 알게 된 닐이라는 미국인 부부가 다이아몬드를 사겠다는 제안을 하고, 내키지 않는 마음으로 그들과 어울리던 한밤중 실비아는 신기루처럼 사라지고 만다. 항상 그녀의 가슴 위에 걸려 있던 다이아몬드 목걸이와 함께. ‘나’는 실비아를 찾아나서지만 그녀의 행적은 물론 그날 밤 일에 얽힌 모든 것이 안개에 가려진 듯 모호하기만 하다. 닐 부부가 다이아몬드를 노리고 실비아를 납치한 것일까? 어느 신문기사에서 발견했듯, 그들이 타고 있던 차가 사고를 당해 셋 다 목숨을 잃고 만 것일까? 이름도 사는 곳도 확실치 않은, 조사할수록 수수께끼만 늘어가는 닐 부부의 정체는 과연 무엇일까?

『팔월의 일요일들』의 이야기는 모디아노 소설에 단골로 등장하는 상실과 망각이라는 주제를 중심으로 펼쳐진다. 때로 상황에 대한 상세한 설명을 생략한 채 간헐적으로 시간을 거슬러오르는 구성이 읽는 이를 혼란스럽게 만들지만, 동시에 그런 단편적이고 불연속적인 묘사는 실체부터 모호하기 그지없는 인간의 기억이라는 대상을 효과적으로 그려낸다. 또한 불시에 잃어버린 무언가를 주인공이 찾아나서는 과정은 소설 전반에 깔린 비밀스러운 분위기와 더불어 모디아노 작품세계의 일면을 담당하는 탐정소설의 기법을 떠올리게 한다. 첫 장면에 등장하는 습하고 음울한 겨울 거리에서 기억 속 눈부신 ‘팔월의 일요일들’에 다다를 때까지, 모디아노는 사방에 흩어진 조각을 주워모으듯 주인공의 과거를 조금씩 재구성하며 그 심상의 풍경을 특유의 절제된 문체로 완성해낸다.

그렇다, 나는 니스의 다른 주민들과 더불어 허공에 떠다닌다. 그러나 생트 안 하숙에서 지내던 시절에는 그런 상태가 낯설었고, 그때만 해도 우리를 사로잡는 무기력 상태에 대항해 경련하듯 저항했다. 우리 인생에서 단단하고 알맹이가 있는 단 하나, 불변하는 단 하나의 표적은 바로 그 다이아몬드였다. 그 다이아몬드가 우리에게 불운을 가져온 것일까?
_본문에서

오랜 세월 주인이 바뀌며 비극적인 역사를 쌓아왔고 결국 실비아의 목에 걸린 채 사라져버린 다이아몬드 ‘남십자성’은, 매사가 불분명한 주인공의 생활에 유일한 구심점이자 왠지 모를 불길함을 발하는 존재로 소설 내내 강한 인상을 남긴다. 그것은 주인공이 꿈꾸는, 연인과 함께하는 미래를 위한 수단이지만 지니고 있을수록 점점 커져가는 불안의 씨앗이기도 하다. “다이아몬드는 삶의 상징이 되어 매 순간 두려움이라는 대가를 요구한다.”(『르 몽드』) 그후 잃어버린 다이아몬드와 실비아의 행방을 �는 여정은 곧 스스로의 과거를 되찾으려는 시도와도 연결된다. 『팔월의 일요일들』은 파트릭 모디아노가 데뷔작 이후로 한결같이 천착해온 개인의 정체성과 기억의 문제를 애수 어린 연애감정과 함께 섬세한 관찰의 시선으로 담아낸, 그 자체로 보석 같은 작품이라 할 수 있다.

이렇게 순간순간의 파편으로 바스라지는 우리의 삶, 잠시 빛을 받아 감광지 위에 고착된 고립적 영상, 그것이 ‘사진’이라면 그 사진과 대립되는 것이 바로 큼지막한 다이아몬드 ‘남십자성’이다. 그것은 단단함과 연속성, 통일성의 아름다움이요 빛이다. 그것은 덧없는 인간적 삶을 초월하는 영원, 사물로 헌신한 영원 바로 그것이다. (……) 영원이 덧없음의 목에 걸려 있었다. 그리고 모두 사라졌다. ‘내’가 다시 찾고자 하는 대상은 잃어버린 실비아일까 잃어버린 다이아몬드일까? 모디아노의 새로운 소설 한 편 한 편은 바로 이 질문에 대한, 매번 같으면서도 그 빛과 색깔이 변하는 대답들이라고 할 수 있다.
_김화영(옮긴이)

▣ 작가 소개

저 : 파트릭 모디아노

Patrick Modiano
바스러지는 과거, 잃어버린 삶의 흔적으로 대표되는 생의 근원적인 모호함을 신비로운 언어로 탐색해온 현대 프랑스 문학의 거장이다. 1945년 프랑스 불로뉴 비양쿠르에서 이탈리아계 유대인 아버지와 벨기에인 어머니 사이에서 태어났다. 열여덟 살 때부터 글쓰기를 시작해 1968년 소설 『에투알 광장』으로 로제 니미에상, 페네옹상을 받으며 화려하게 데뷔했다. 1972년 발표한 세번째 작품 『외곽도로』로 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 거머쥐었고, 연이어 1975년에는 『슬픈 빌라』로 리브레리상을 수상했다. 그리고 1978년 발표한 여섯번째 소설 『어두운 상점들의 거리』로 프랑스의 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르상을 수상했다. 1984년과 2000년에는 그의 전 작품에 대해 각각 프랭스 피에르 드 모나코상, 아카데미 프랑세즈가 수여하는 폴 모랑 문학 대상을 받았다. 또한 2014년 노벨문학상 수상자로 선정되었다.

모디아노는 데뷔 이후로 발표하는 작품마다 평단과 독자들의 열렬한 찬사를 받아왔으며, 그의 작품 중 『슬픈 빌라』 『청춘시절』『8월의 일요일들』 『잃어버린 대학』은 영화로 만들어지기도 했다. 다른 주요작으로 『도라 브루더』(1997), 『신원 미상 여자』(1999), 『작은 보석』(2001), 『한밤의 사고』(2003), 『혈통』(2005)이 있다.

시적인 아름다움으로 가득한 그의 소설은 항상 시간의 저편으로 사라져간 과거의 애틋한 흔적을 되살리는 데 바쳐진다. 아울러 유대인이었던 아버지에 대한 애증으로 그의 소설은 유대인의 삶에 대한 끊임없는 추적과 기록의 면모를 보여왔다.

역 : 김화영
金華榮
문학평론가이자 고려대학교 명예교수. 1942년 경북 영주에서 태어나 서울대 불어불문학과와 같은 과 대학원을 졸업하고, 프랑스 프로방스 대학교에서 알베르 카뮈 연구로 문학 박사 학위를 받았다. 뛰어난 안목과 유려한 문체로 프랑스의 대표적인 문학 작품을 국내에 소개해 왔으며, 고려대학교 불문학과에서 30여 년간 학생들을 가르쳤다. 개성적인 글쓰기와 유려한 번역, 어느 유파에도 구속되지 않는 자유로운 활동으로 우리 문학계와 지성계에서 독특한 위치를 점했고, 1999년 최고의 불문학 번역가로 선정된 바 있다. 현재 고려대학교 명예교수로 있다.

저서로는 『지중해, 내 푸른 영혼』 『문학 상상력의 연구―알베르 카뮈의 문학세계』 『프로베르여 안녕』 『예술의 성』 『프랑스문학 산책』 『공간에 관한 노트』 『바람을 담는 집』 『소설의 꽃과 뿌리』 『발자크와 플로베르』 『행복의 충격』 『미당 서정주 시선집』 『예감』 『시간의 파도로 지은 성』 『흔적』 『알제리 기행』외 다수가 있으며, 역서로는 『알베르 카뮈 전집(전20권)』『알베르 카뮈를 찾아서』 『프랑스 현대시사』 『섬』 『청춘시절』 『프랑스 현대비평의 이해』 『오늘의 프랑스 철학사상』 『노란 곱추』 『침묵』 『새들은 페루에 가서 죽다』 『방드르디, 태평양의 끝』 『팔월의 일요일들』 『추억을 완성하기 위하여』 『어두운 상점들의 거리』 『짧은 글 긴 침묵』 『마담 보바리』 『예찬』 『하루하루가 작별의 나날』 『최초의 인간』 『물거울』 『걷기예찬』 『뒷모습』 『내가 사랑했던 개, 율리시즈』 『이별잦은 시절』 등이 있다.