길모퉁이에서 만난 사람

▣ 출판사서평

『길모퉁이에서 만난 사람』은 『지구를 색칠하는 페인트공』과 함께 작가 양귀자가 “인물소설”이라고 장르를 정한 두 권의 소설집 가운데 하나다. “인물소설”은 말 그대로 인물에만 조명을 비추는 인물 중심의 이야기로 이루어진다.

작가는 부천시 원미동에서 10년 가까이 거주하면서 이 시대의 고전이 된 『원미동 사람들』을 발표하였다. 그리고 작가의 말에서 밝힌 그대로 “소설 창작의 여러 조건 때문에 소설 속에 온전하게 편입되지 못하고 그림자로 남거나 혹은 소설로 만들어지면서 전형성의 문제에 걸려 아예 삭제되고 마는 인물들을 짧게나마 되살린다는 의도”로 이 작업을 시작했다.
짧은 매수로 한 인물을 묘사하는 작가의 첫 작업은 『지구를 색칠하는 페인트공』이었으며, 서울로 거처를 옮긴 후의 인물 탐구는 이 책으로 묶였다.

그동안 발표한 모든 소설에서 특별하게 두드러졌던 양귀자만의 연민과 인간에 대한 애정은 이 두 권의 인물소설에서도 여실히 드러난다. 아무도 눈여겨보지 않았던 소시민들의 삶을 전폭적으로 공감하고 이해하며 묘사하는 글쓰기 방식은 양귀자라는 작가의 최고 덕목이 아닐 수 없다.

* 내가 하고자 하는 ‘예술가’ 이야기는 지금부터가 시작이다. 나는 내게 감동을 준 두 명의 예술가들에 관해 말하려고 여태까지 긴 서두를 펼치고 있었던 셈이었다. 이 두 명의 예술가들이 만드는 작품은 어떤 것이고, 또 그들은 어떤 생활을 하고 있는지에 대해서는 지금부터의 이야기가 말해줄 것이다. 그 전에 한 가지 미리 말해 두는 바이지만, 이 두 사람의 예술가들을 보고 싶다면 언제라도 우리 동네에 오면 된다. 그들은 이 동네의 한가운데에서 매일같이 성실하고 끈질기게 자신의 진지한 ‘예술’에 몰두해 있으니까.

* 제아무리 이야기 가닥이 많고 기둥 줄거리가 탄탄한 소설이라 해도 그것의 시작은 미미한 징후, 한 순간의 분위기에서부터 일구어진다. 현실의 그 미미한 징후와 찰나의 느낌은 마음속으로 들어와 오래도록 기척을 내며 꿈틀거린다.
나는 가만히 기다린다. 마음속에 터를 잡은 그것들이 저희들끼리 부딪치며 반죽이 되고 이스트 넣은 밀가루처럼 부풀어 오르기를, 그리하여 나를 충동질하기를.
여기 모인 이야기들은 말하자면 미미한 징후에서 하나의 소설로 가는 중간에 놓여 있다. 나는 이 몇 개의 삽화들에서 이 시대의 가슴 저린 풍경을 읽어냈다. 삶과 욕망과 역사, 그리고 사람의 그림자들을.

* 서울로 이사 와서 한동안은 대화마다 “원미동에서는……”이라고 서두를 붙이는 것이 버릇처럼 되어 있었다. 아니, 꼭 소리가 되어 나오는 말을 할 때만 그런 것도 아니었다. 눈에 보이는 모든 것들을 인식하는 순간마다 내 마음속의 자동 녹음테이프는 저절로 돌아갔다. 원미동에서는 안 그랬었는데…….
어떻게 보면 나는 원미동에 살 때보다 더 원미동에 집착하고 있는 듯이 보였다. 그곳에서 품었던 사랑, 그곳에서 간직했던 소망, 그곳에서 가꾸었던 꿈들이 훨씬 더 아름답고 간절했다고 내게는 여겨졌다. 나는 무심한 호미 자루에 뽑혀져 나온 마른 풀 한 포기처럼 외롭고 쓸쓸했다.

* 내 방과 그녀 방 사이에는 엘리베이터가 지나가는 공간이 가로 놓여 있다. 그 길쭉한 공간은 때로 공명판이 되어 여자가 내는 소리를 또렷하게 내 방까지 실어다 준다. 어느 날, 나는 여자가 울부짖는 소리를 들었다. 그럼 난 어떡하지요! 어떻게 살라구요! 왜요 왜지요 여자의 찌르는 듯한 울부짖음 사이사이에 나직나직한 남자의 음성이 들려왔다. 그러나 내용은 파악되지 않았다. 난 여자의 처절함에 감전되어 작은, 몹시 작은 내 방의 가운데에 못 박혀 서 있었다.

▣ 작가 소개

저 : 양귀자

梁貴子
1955년 전라북도 전주에서 태어났다. 5세 때 아버지가 돌아가신 후 큰 오빠와 어머니가 생계를 꾸린 가정에서 성장하였다. 이광수의 『유정』을 읽고 문학적 충격을 받은 그녀는 전주여고에 다니면서 백일장과 문예 현상공모에 참가하였다. 본격적으로 소설을 습작하면서 원광대학교 문예작품 현상모집에 소설이 뽑혀 문예장학생으로 국문과에 입학하였다. 대학시절 학보사에서 활동하다가 숙명여자대학교 주최 범대학문학상을 수상하여 <문학사상>에 특별 게재되기도 하였다. 대학 졸업 후 2년 동안 중고등학교와 잡지사에서 근무하였다.

1978년에 『다시 시작하는 아침』으로 <문학사상> 신인상을 수상하면서 문단에 등장한 그녀는 『원미동 사람들』(1987)로 1980년대 단편 문학의 정수라는 평가를 받으며 주목 받기 시작했다. 1986~1987년 씌어진 단편을 모은 『원미동 사람들』은 서민들의 애환을 따뜻한 시선으로 담담하게 그려낸 작품으로 1992년 `유주현문학상` 을 수상했다. 1990년에는 1980년대를 배경으로 분단 현실의 모순을 다룬 첫 장편소설 『잘가라 밤이여』를 펴냈으나 독자들로부터 큰 인기를 얻지는 못했다.

1990년대에는 주로 대중소설에 치중하였는데, 페미니즘 논쟁을 불러일으킨 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』은 영화와 연극으로도 공연되었다. 1992년 『숨은 꽃』으로 `이상문학상`을, 1996년 『곰 이야기』로 `현대문학상`을 수상하였다. 또한, 1995년에는 전생에 이루지 못한 영혼과의 사랑을 주제로 동양 정서를 현대화한 『천년의 사랑』을 발표해 한국 소설의 지형을 바꾸며 동시대 최고의 베스트셀러 작가로 자리잡았다. 1998년에 발표한 『모순』은 치밀한 구성과 속도감 있는 문체 등으로 대중들로부터 폭발적인 인기를 한 몸에 받았다. 주인공 안진진을 통해 세상살이 해법을 제시하는 이 작품에서 작가는 모순적인 삶을 슬기롭게 헤쳐나갈 방법은 끊임없이 살아가면서 인생을 탐구해 나가는 방법 밖에 없다고 말하고 있다.

그녀의 작품은 능란한 구성과 섬세한 세부묘사, 사람을 바라보는 따뜻한 시선을 담고 있어 문학적으로도 좋은 평가를 받았다. 삶을 형상화하는 작가적 기질이 뛰어나며 박진감 있는 문체로 많은 독자를 확보하였다.

그 밖의 작품으로 『바빌론 강가에서』, 『귀머거리 새』, 『길 모퉁이에서 만난 사람』, 『지구를 색칠하는 페인트공』, 『슬픔도 힘이 된다』, 『삶의 묘약』, 『양귀자의 엄마 노릇 마흔일곱 가지』, 『희망』, 『비 오는 날이면 가리봉동에 가야한다』, 『천마총 가는 길』, 『늪』, 『양귀자 문학앨범』, 『부엌신』, 『누리야 누리야』, 『유황불』 등이 있다.

▣ 주요 목차

머리말을 대신하여
사랑은 우리를 훈련시킨다
길모퉁이에서 만난 사람들
2센티미터의 진보
그리움의 재료
이곳에서 저곳으로
고정관념에 대하여
안테나를 올리는 시인들
꽃 지는 누이
원미동, 그 이후
달에서의 30억년