별을 먹는 사람들

▣ 출판사서평

스스로를 마취하는 사람들
제정신으로 견딜 수 없는 현실의 비참

작품 제목에 등장하는 ‘별’은 마스탈라를 가리킨다. 이는 가상의 지역 특산물로, 코카 열매보다 강력한 효과를 자랑하는 마약의 한 종류다.

산중 계곡에 사는 농부들은 수 세기 전부터 마스탈라라고 하는 나뭇잎을 씹어요. 쿠혼 지방어로 이들을 ‘별을 먹는 사람들’이라 부르지요. 그게 부족민들에게는 엄청난 행복감과 평안함을 가져다줘요. 만성적인 영양부족을 그렇게 보충하는 거지요. 그러니까 다른 것을 쥐여 주지도 않으면서 그것을 빼앗아 가면 안 되는 겁니다.
210쪽에서

독재자 알마요의 모친은 소설이 시작하여 끝날 때까지 이 잎을 씹는 인물로 등장한다. 총살당할 위기에 처해도, 아들의 약혼녀가 알은체를 해와도, 목적지를 알 수 없는 차에 올라타서도 ‘별’을 씹기만 한다. 그녀는 식민 지배와 독재 정권에서도 살아남은 이들 특유의 무력감과 비이성적 태도를 보여준다. 취하지 않고서는 현실을 받아들이지 못하는 민중을 대변하는 것이다. 그런데 로맹 가리는 스스로를 마취하는 이가 비단 그녀만은 아니라고 지적한다.

그들은 온갖 종류의 근사한 생각으로 마약을 하고 있다. 그들 스스로의 재능으로 혹은 사람들의 힘으로, 그들이 문명이라 부르는 것으로, 문화전당을 가지고 마약을 한다. 이제는 온 지구를 덮고 있어서 달로 가져가기도 하는 미국의 잉여 물자를 가지고서, 쓰레기를 쏟아낼 수 있는 새로운 장소를 찾기 위해서 마약을 한다. 그들은 인디언보다 더 많이 마약을 한다.
362쪽에서

로맹 가리는 작품 속 인물 모두를 ‘별을 먹는 사람’으로 묘사한다. 독재자 알마요가 추구하는 절대적 존재에 대한 믿음, 미국인 여자의 집착적인 자아실현 욕망, 광대와 그 업계 종사자들이 꿈꾸는 초인간적 묘기가 그렇다. 그들은 목적한 바를 이룰 수만 있다면 기꺼이 악마에게 영혼을 팔겠다고 선언한다. 자신뿐 아니라 다른 수백, 수천 명의 목숨까지 희생시킬 수 있다고 말이다. 광증에 가까운 욕망은 어째서 이들이 사소한 성취에, 일상적 행복에 안주하지 못하는 것인지 되묻게 한다. 어째서 이들은 멀리, 더 멀리 나아가려고만 하는가. 그게 어떤 방식으로 이뤄진다고 믿고 있는가.

세상은 사악한 곳이에요. 성공하고 싶으면 자기의 게임을 해야 하고, 사악해야 해요. 진짜로 사악해야, 사악함의 챔피언이 되어야 해요. 그게 없으면 원하는 것을 절대로 얻을 수 없어요. 세상은 신의 것이 아닙니다. 이곳은 신의 것이 아니죠. 재능은 신이 주는 게 아닙니다. 신 말고 다른 사람한테 달라고 해야 합니다. 그 사람이 주인이죠. 여기에서는요. 그 사람이 ‘보호’해주는 겁니다.
111~112쪽에서

이들은 현실에서 선善의 실현이 불가능하다고 본다. 어쩌면 그것을 경험한 적도 없는 것 같다. 그러므로 어딘가에 취하지 않으면, 무언가를 맹렬히 쫓지 않으면 쉽게 불안에 휩싸이는 것이다. 이들에게 삶을 추동하는 건 끝없는 욕망뿐이다. 그게 아니면 마스탈라를 씹으며 모든 것을 외면하는 수밖에 없다.


그럼에도 불구하고
삶이라는 묘기는 계속된다

이 작품에서 폭동은 사방에서 들끓는 욕망의 충돌로 발생한다. 무기력과 광증 사이에서 갈피를 잡지 못하고 터져 나온 민중의 분노를 상징한다. 혁명을 근거로 발생한 폭동은 때마다 이루어지는 축제의 형식을 따른다. 독재자를 잡아 불태우고 그 시체를 끌고 다니며 환호하는 카니발리즘 후에는 모두가 제자리로 돌아간다. 혁명의 성패와 무관하게 현실은 조금도 달라지지 않는다. 그들은 다시 주린 배를 움켜잡고 ‘별’을 씹는다. 이런 식으로 반복 체험된 역사가 그들을 망쳐놓은 것이다.
낯선 타지에서 이 모든 광경을 목격한 호와트 박사는 상념에 잠긴다. “앞으로는 절대 예전으로 돌아가게 되지 않을 것만 같”다고 여긴다. 그는 인간의 운명이 지닌 안타까움을 본능적으로 느끼며 지금까지 펼쳐온 자신의 오만함을, 미국인 여자와 광대들을 향한 증오의 시선을 거두어들인다. 그리고 삶이란 누구에게나 남루한 것이라고, 그건 누구의 잘못도 아니라고 생각하기 시작한다. 그저 모두가 하루하루를 견디며 “가장 잘하는 짓으로 먹고살려고 애쓴다는 사실을 이제는 이해”한다.

앙투안 씨는 안장에 단단히 앉아 조약돌 세 개로 손 묘기를 하면서 이 작은 놀이에 희한한 재미를 느끼고 있었다. 그는 체념하지 않았다. 결국 이렇게 살아 있고 조약돌 세 개로 묘기를 할 수 있었다. 그것만으로도 나쁘지 않았다. 왜 그런지 모르겠지만 그는 대활약을 한 느낌이 들었다. 단순히 살아 있어서일지도 모르겠지만, 그건 가장 해내기 어려운 묘기였다는 것을, 인간들은 전혀 그런 데에 소질이 없다는 것을, 결국 그들은 언제나 실패하고 만다는 것을 알게 되었기 때문이 아닐까.
-428p

그럼에도 불구하고 살아간다는 것, 그 위태로운 묘기를 보여주고자 로맹가리는 『별을 먹는 사람들』을 완성했다. 독재자의 끔찍한 성장기와 악의 돋친 대사로 가득한 이 작품이 문득 따뜻하게 느껴지는 이유는 바로 거기에 있다. 로맹 가리는 우리에게 ‘살아야 한다’는 말을 전하기 위해 세상의 모든 비참을 이 책 한 권에 펼쳐놓았다.

▣ 작가 소개

저 : 로맹 가리

Romain Gary,에밀 아자르
유대계 이민자의 아들로 태어나 세계대전 참전 영웅으로, 외교관으로, 세계적인 작가로 이름을 알리다 권총 자살로 극적인 삶을 마감했던 프랑스의 소설가. 에밀 아자르라는 필명으로 작품을 발표하기도 했다.

1914년 러시아에서 유태계로 태어나, 14살 때 어머니와 함께 프랑스로 이주해 니스에 정착한 후 프랑스인으로 살았다. 홀어머니 아래에서 자란 그는 어머니의 바람대로 군인, 외교관, 대변인 등 다양한 직업을 가졌는데, 파리 법과대학에서 법학을 공부했고 장교양성과정을 마친 뒤 2차 세계대전이 발발하자 자유 프랑스 공군에 입대하여 종전 후 레지옹 도뇌르 훈장을 받기도 했다.

참전 중에 쓴 첫 소설 『유럽의 교육』으로 1945년 비평가상을 수상하며 작가로서의 명성을 얻었다. 같은 해 이등 대사 서기관으로 프랑스 외무부에서 근무하였고, 이후 프랑스 외교관으로 불가리아, 페루, 미국 등지에 체류하였다. 1956년에는 『하늘의 뿌리』로 프랑스의 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르 상을 수상한 바 있다.

그러나 공쿠르 상 수상에 대해 프랑스 문단과 정계는 그를 혹독하게 평가했다. 이후로도 로맹 가리에 대한 평단의 평가가 박해지자, 그는 ''에밀 아자르''라는 필명으로 『대 아첨꾼』이라는 책을 출간했는데 당시 프랑스 문단은 이 새로운 작가에 열광했다. 1975년 ''에밀 아자르''라는 이름으로 『자기 앞의 생』을 발표하여 한 사람이 한번만 수상할 있다는 공쿠르상을 다시 한 번 수상하였다. 원래 공쿠르 상은 같은 작가에게 두 번 상을 주지 않는 것을 규정으로 하고 있는데, 그가 생을 마감한 후에야 그가 남긴 유서에 의해 로맹 가리와 에밀 아자르가 동일인물이었음이 밝혀지면서 평단에 일대 파문을 일기도 했다.

당시 로맹 가리는 재능이 넘치는 신예 작가 에밀 아자르를 질투하는 한 물 간 작가로 폄하되었으며, 두 사람에 대한 평단의 평은 극과 극을 달렸다. 또한 로맹 가리는 에밀 아자르 외에도 ''포스코 시니발디''라는 필명으로도 소설 한 편을 발표한 적이 있는 것으로 알려져 있다. 그는 인간에 대한 사랑, 강한 윤리 의식, 풍자 정신으로 채색된 수많은 작품을 남겼다.

그 밖의 작품으로는 『새벽의 약속』, 『하얀 개』, 『연』, 『레이디 L』, 『새들은 페루에 가서 죽다』,『이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다』 등이 있다. 그가 자신이 각색한 『새들은 페루에 가서 죽는다』와 직접 쓴 시나리오 「킬Kill」을 연출, 영화로 만들기도 하였다. 『새들은 페루에 가서 죽다』는 페루의 리마에서 북쪽으로 10Km쯤 떨어진 해안에 널부러져 퍼덕이다가 죽어가는 새들과 자살을 시도하는 한 여자, 그리고 그녀를 구해준 주인공의 이야기이다.

그는 영화 <네 멋대로 해라>의 여주인공인 아내 진 세버그가 자살한 지 1년 후인 1980년 12월 2일, ''결전의 날''이라는 유서를 남기고 권총 자살했다.

역자 : 이선희
고려대학교 불어불문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사 학위를, 프랑스 파리 10대학에서 몽테뉴의 [에세] 연구로 박사 학위를 받았다. 고려대학교 번역과레토릭연구소 연구교수를 역임하면서 프레베르, 위고, 모파상 등 프랑스 소설 작품의 한국어 번역에 관한 논문을 발표했다. 옮긴 책으로 앙드레 모루아의 아동문학서, 로맹 가리의 [이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다]가 있다.