인어 남자

▣ 출판사서평

“시작이 있으면 끝도 있는 거야.
그리고 모든 일은 좋아지기 직전까지는 점점 더 나빠지게 되어 있어.
이야기는 항상 그런 식으로 흘러가니까.”

발그렌은 이 책에서 가난과 폭력, 사회적 무관심이 소수자들을 어떻게 고립시키는지를 다루면서 인간의 근원적인 악의와 그로 인한 삶의 문제들을 제기한다. 작가 자신이 어린 시절 자란 마을을 배경으로 사회적 고통을 겪는 소녀의 삶을 사실적으로 묘사해 리얼리즘의 시각을 견지하던 이야기는 ‘인어’라는 초현실적인 존재가 등장하면서 환상 소설로서의 면모까지 드러낸다.

그 생물의 몸에 손을 댔을 때의 느낌은 정말 이상했다. 그 생물의 피부는 거칠고 믿을 수 없을 만큼 단단했다. 피부 밑의 근육이 느껴졌다. 그는 동물이면서 동시에 인간이었다. 그 생물이 우리에게 몸을 만지도록 해준 게 선물처럼 느껴졌다. 치료를 하는 내내 그 생물은 우리에게 들리지는 않지만 그래서 더욱 아름답고 고요한 선율을 들려줬다. 도움에 감사하는 마음에서 우러난 그 생물의 내면이 우리의 몸을 타고 흐르는 것 같았다. -194쪽

작가는 인어를 전설이나 동화에서 묘사되듯 아름답고 신비한 존재가 아니라 이질감과 두려움을 주는 존재로 설정해, 주류 사회에 섞이지 못하고 배척당하는 주인공과의 연결 고리를 만들어낸다. 인어 남자는 ‘괴물’을 혐오하는 사람들에게 ‘이 세상에 존재하지 않기 때문에, 어떤 짓을 해도 아무 일도 없을 거라고 생각하기 때문에’ 무자비한 폭행을 당하고, 소녀는 가난하기 때문에, 돌봐주는 보호자가 없기 때문에 폭력에 노출되고 협박당한다.
인어는 공상적인 생물이라는 점에서 프랑켄슈타인 박사의 괴물과 동화 속 개구리 왕자, 카프카의 벌레와 닮았다. 인어의 능력을 알아본 이는 오로지 그의 아픔에 공감한 넬라뿐이었다. 둘은 세상에 속할 수 없다는 서로의 슬픔을 통해 상대를 위로하고 이해하려 하고, 종을 뛰어넘는 이들의 교감은 보편적인 휴머니티를 보여준다.
폭력, 가난, 무관심을 날것 그대로 드러내는 발그렌의 묘사는 평소에는 보이지 않아도 지금 어딘가에서 일어나고 있을 상황을 옮겨놓은 듯 사실적인 느낌을 준다. 소설 속 사건들이 종종 비현실적으로 느껴질 만큼 잔인해 보이는 이유는 그 묘사가 실제로는 지독할 만큼 현실적이기 때문이다. 소외된 자들의 삶과 혹독한 현실의 문제는 인어라는 비현실적이고 환상적인 존재를 통해 역설적으로 더욱 강조된다. 『인어 남자』는 어쩌면 오늘날 우리의 이야기일지도 모른다.

▣ 작가 소개

저자 : 칼요한 발그렌CARL-JOHAN VALLGREN
1964년 스웨덴 린셰핑에서 태어났다. 1987년에 첫 소설 『유목민』을 출간한 후 글쓰기와 음악 활동을 병행해 왔다. 1996년에 발표한 『도박꾼 루바쇼프에 관한 기록』으로 주목받기 시작했고, 2002년 발표한 『가면 : 마음을 읽는 괴물 헤라클레스 바르푸스의 복수극』으로 스웨덴 최고의 문학상인 아우구스트상을 받으며 해외까지 널리 이름을 알렸다. 『가면』 은 25개국에서 출간되었고 이탈리아와 독일, 러시아에서 베스트셀러가 됐다. 2009년 작 『쿤셀만 & 쿤셀만』 역시 비평과 흥행에서 좋은 성적을 거두었다. 『인어 남자』도 출간 즉시 극찬을 받으며 미국, 프랑스, 터키 등 10개국에 판권이 팔렸다. 이 외에 『멀리서 그리워하다』 『새 여자』 『지워진 열망』 『수면과 불면의 이야기』 『바크만 씨를 위한 소책자』 『베를린에서의 8장』 등의 작품이 있다. 현재 스웨덴 스톡홀름에서 소설가이자 싱어송라이터로 활동하고 있다.
작가 홈페이지_http://vallgren.nu.

역자 : 최세진
SF와 인문사회과학 전문 번역가. 저서로 『내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다』가 있고, 역서로는 『SF 명예의 전당 2』 『SF 명예의 전당 3』 『계단의 집』 『제대로 된 시체답게 행동해』 『남자의 나라 아토스』『바라야 내전』 등이 있다

▣ 주요 목차

1983년 10월, 팔켄베리
1984년 5월, 보로스
옮긴이의 말