블랙박스 -시극-

▣ 출판사서평

그래픽 디자이너 김바바가 구현한 타이포그래피로
김경주의 시적 이야기를 ‘본다’
시와 타이포그래피가 만드는 활자극장

김경주는 《서울신문》 신춘문예에서 시로 등단한 뒤 2006년 연극 실험실 ‘혜화동 1번지’에 『늑대는 눈알부터 자란다』를 올리며 극작가로 활동하기 시작한 뒤 음악극 『에코』, 사라 케인의 『정형화된 자들』, 시극 『나비잠』 등을 소개해왔다. 국립현대무용단, 세종문화회관 시극단 등에서 작가 겸 드라마 트루기로 활동했고, 현재는 한국 시극 연구소 ‘팔할(Pal Hal)’을 운영하며 다양한 시극 운동을 전개하고 있다.
『블랙박스』는 김경주가 시인과 극작가로 활동하기 전부터 씌어져 지금까지 계속 다듬어져온 작품이다. 시극이라는 본래적 특성 때문에 『블랙박스』는 집필 단계에서부터 타이포그래피적 속성을 품고 있었다. “이 극에서 지문을 구름들이 대본 속으로 서서히 차오르는 느낌으로 표현되고 있다. 허공은 지문 속에서 지문 바깥으로 나오는 하나의 형(形)으로 우리가 해독하기 어려운 공간과 시간으로 흘러간다. ‘사이’와 ‘정적’의 질감도 나뉠 필요가 있는데, ‘사이’가 세밀한 곳에서 전체로 퍼지는 공기의 밀도를 가지고 있다면, ‘정적’은 전체에서 세밀한 곳으로 모아지는 공기의 질감이다.” 같은 김경주의 시적, 타이포그래피적 주문을 지면 위에 고스란히 구현할 수 있는 파트너를 찾기란 쉽지 않은 일이었을 테니까 말이다.
김경주가 홍대 앞에서 디자인 스튜디오 ‘장소 13(PL 13)’을 운영하는 그래픽 디자이너 김바바를 만난 뒤 『블랙박스』를 지면 위로 옮기는 일은 비로소 현실화될 수 있었다. 『블랙박스』에서 카파와 미하일이 처한 부조리한 상황과 그들이 나누는 모순적인 대화처럼 『블랙박스』의 지면은 길거나 아주 짧은 ‘사이’와 ‘침묵’으로, 작품 속 등장인물의 내밀함을 시각적으로 드러낸 도형과 이미지로, 기내(機內)의 시차를 통과한다. 다시 말해 우리는 그래픽 디자이너 김바바가 구현한 타이포그래피로 김경주의 시적 이야기를 ‘본다.’ 그런 점에서 『블랙박스』는 또 다른 곳을 향하는 김경주의 작품의 시작이자 완성일지 모른다.
하지만 독자가 이 작품을 대하기 위해서는 작품 자체에, 그리고 스스로에게 너그러워져야 한다. 독자를 향해 김경주가 건넨 말처럼. “이해하려면 사랑에 빠지지 않을 수 없어.”

서로의 이야기 속으로 사라지는 사람들

『블랙박스』는 기내(機內劇)으로 계획된 첫 번째 작업이다. 이 이야기는 시시껄렁한 인간들의 이야기다. 가령 알고 보니 누가 가발을 쓴다거나, 누가 안 본 사이에 성형수술을 했다거나, 빨대는 씹어서는 안 된다거나, 고속도로 휴게소 대경산업의 애플 손지압 마사지기는 훌륭하다는 일상의 지혜 같은.

루머 속에서 우리는 참 잘 살아가고 있다. 우리가 나눈 이야기 속에서 우리가 사라져가도록 미하일과 카파는 지상에서는 알아볼 수 없는 구름 속을 헤맨다. 당신이 이 이야기를 해독하는 동안 카파와 미하일을 한참 동안, 멍하니, 자주 서로를 응시할 것이다. 서로의 죽음에서 훔쳐온 시간을 바라보듯, 서로의 말 속에 피어 있는 곰팡이와 창문을 닦아내듯, 평생 자신의 얼굴을 찾아다닌 사람들이 죽는 순간에야 그 얼굴을 만날 수 있다는 사실이 감동적이고 좀 어이없는 일이기도 하다는 듯이, 그것이 마치 지금 우리가 나누는 우정의 본질인 양, 카파는 전 생에 걸쳐 자신의 일이 경이와 평정의 균형을 구축하는 것처럼 보이길 원하는 눈으로, 미하일은 자신의 눈을 어떤 특정한 음악을 듣는 상태에 두겠다는 것처럼, 다른 시간에서 건너오는 공간의 생리를 맞이하듯, 지금 자신들의 주관성을 절대적으로 존중하겠다는 듯이. 이야기를 품은 기내로 미하일과 카파와 손목에 있는 시계의 동그란 선실 창에 천천히 금이 가는 동안, 당신의 몸 안으로 구름이 다 들어가길 바란다. 비행기가 곧 떨어질 거라는 기내 방송을 들으면, 당신도 벗었던 신발부터 제일 먼저 신게 되는 존재다. 우습지만 그게 무슨 쓸모가 있다고 믿고 싶은 게 삶일지 모른다. 마치 태어나서 처음으로 눈을 감아보는 사람처럼 당신이 조금은 미소 지었으면 한다.
_작가의 말

『블랙박스』의 무대는 시가 되어야 한다. 그 무대는 어떤 보편적인 설명을 풀어놓음으로써 단지 우리의 의식 일반에 머물러서는 안 되고, 말할 수 있는 것을 넘어서는, 단어들로 이루어지지 않은 ‘언어’로 생성되어야 한다. 그것은 자체 내에서 보이는 모든 것을 넘어서 우리 각자에게, 보다 정확히, 각자의 단수적(單數的) 몸에 호소하는 몸의 ‘말’로 생성되어야 한다.
_박준상(철학자, 숭실대학교 철학과 교수)

김경주의 시극은 관객에게 커다란 통념의 봇짐을 풀어 이것저것을 설명하고 주입하는 것이 아니라 주관적 이해의 순간에 동참하게끔 수시로 다가가, 설명되지 않는 것, 번역이 불가능하다고 여겨진 것, 말로 표현되기 어려운 순간들, 이해할 수 없다고 여겨진 여러 삶의 무늬를, 상상력으로 찾아나갈 주관성의 개별적 체험으로 선사하려 시도한 도도하고도 개성으로 충만한 지성의 산물이다.
_조재룡(문학평론가, 고려대학교 불어불문학과 교수)

▣ 작가 소개

저자 : 김경주
대학교에서 철학을, 대학원에서 음악과 극작을 공부했다. 시인, 극작가로 낙하산을 숨기며 살고 있다. 전시, 공연과 관련된 다양한 프로젝트를 진행해왔다. 저술과 여행을 순환하며 살고 있다. 현재 소규모 낭독 모임 ‘펭귄라임클럽’을 운영 중이다.

그림 : 김바바
그래픽 디자이너. 타이포그래피를 펴고 시적인 것으로 뛰어내리는 작업을 한다. 스튜디오 ‘장소 13(PL 13)’을 운영하며 소규모 낭독 모임 ‘펭귄라임클럽’ 멤버다.

▣ 주요 목차

발문 / 시차의 무대
블랙박스
해설 / 블랙박스 사용법
작가의 말