유배중인 나의 왕

▣ 출판사서평

“이제 아버지가 내 세계로 건너올 수 없으니
내가 아버지에게로 건너가야 한다!”

은퇴와 어머니와의 별거를 겪은 아버지는 주위에 대한 관심을 끊고 “마치 마음속 마지막 용수철이 튕겨나간 듯” 모든 일에서 손을 놓는다. 아르노 가이거를 비롯한 자식 중 누구도 아버지가 일상생활에 필요한 능력을 서서히 잃어가는 것을 눈치채지 못한 채 공허와 무위로 하루하루를 채워가는 아버지를 결국 그냥 내버려두고 만다. 화를 내보기도 하고 간청해보기도 하고 비난해보기도 하지만 결과는 언제나 비참한 실패였고 집안을 짓누르는 우울한 분위기를 견디다 못한 자식들은 하나둘 집을 나가 뿔뿔이 흩어진다. 아버지가 단순히 의기소침한 게 아니라 치매에 걸렸다는 사실을 받아들이기까지의 끔찍했던 시간, 그동안의 당혹감과 경악, 아버지의 문제가 아니라 병이었다는 “진상”의 깨달음, 이제 혼란에서는 벗어나지만 더없이 소중한 시기를 무의미하게 흘려보내고 말았다는 뼈저린 후회와 분노, 죄책감, 예전의 모습을 점점 잃어가는 아버지를 곁에서 지켜보는 안타까움과 고통 등이 솔직한 고백을 통해 고스란히 전해진다.

어떤 삶의 요구에도 의연하게 버틸 거라고 믿었던 강인한 부모님이 약해지는 모습을 지켜봐야 한다는 것은 어느 자식이든 받아들이기 힘들다. 하지만 아르노 가이거는 치매 환자의 삶을 새로운 기준으로 보아야 한다는 것을 배우며 뒤죽박죽이 되어버린 아버지의 현실을 인정하고 아버지가 겪을 고난을 조금이나마 줄이고자 보살피는 역할에 조금씩 적응해나간다. 가족들과 함께, 간병인들과 함께 조금씩 부담을 나눠지고, 나중에는 가까운 요양원에 모셔 전문 인력의 도움을 받으면서 아버지를 돌본다. 물론 말처럼 쉬운 일은 아니었다. 인지능력과 기억력이 점점 약해지면서 아버지는 자다 말고 깨서 자식들을 찾거나 밤중에 잠옷 차림으로 동네를 배회하기도 하고 아들과 자신의 동생을 혼동한다. 그리고 자꾸만, 집에 가고 싶어한다.

“집에 있으면서도 여기가 집이 아니라는 고통스러운 의식”은 아버지와 가족을 괴롭히는 치매 증상의 하나다. 정신적으로 혼란스러운 치매 환자는 안정감을 상실하고 그래서 그 느낌을 되찾을 수 있을 만한 장소를 그리워하는데 아무리 친밀한 장소에 있어도 불안감은 사라지지 않는다. 아르노 가이거는 당신이 손수 짓고 건사해온 집을 알아보지 못하는 아버지를 그의 지난 삶을 통해 이해하고자 한다.
아르노 가이거의 아버지 아우구스트는 오스트리아의 작은 시골마을 포어아를베르크, 권위적이고 다혈질인 아버지와 현명하고 과묵했던 어머니 아래서 아홉 명의 형제자매들과 함께 자랐다. 1938년 오스트리아가 나치에 의해 독일에 합병된 지 몇 년 후 열일곱 살의 나이로 징집되었고, 패전 후 러시아군 포로로 잡혔다가 갖은 고초를 겪은 끝에 귀향한 후에는 대학에 가서 전기공학을 공부하겠다는 전쟁 전의 계획을 뒤로한 채 면사무소에 서기로 취직한다. 아무도 짐작하지 못했지만 그때 아버지는 두 번 다시 집을 떠나지 않겠다는 다짐을 했다. 그리고 오랜 세월이 흐른 뒤에야 비로소 아들은 깨닫게 된다. 알츠하이머병에 걸린 아버지가 끊임없이 집에 가고 싶어하고 멀리 떠나지 말고 집에 있으라는 말을 되뇌는 데는 그런 이유가 있다는 것을. 그렇게 조금씩 자신이 알지 못했던, 아니 알려는 노력을 충분히 하지 않았던 아버지에 대해 이해해간다.

기억을 잃어가는 아버지를 기억하기 위한 이 책은 알츠하이머의 발병부터 진행과정과 요양원에서의 노후까지를 다루고 있지만, 알츠하이머에서 흔히 연상되는 고통과 상실, 혼란과 갈등뿐만 아니라 “삶의 끝 또한 삶”이라는 인식에서 알 수 있듯 삶에 대한 무한한 긍정 또한 담고 있다. 빛나는 문장들을 통해 전해지는 병과 노년에 대한 깊은 성찰, 삶과 인간에 대한 성숙한 이해는, 그리하여 고령화 시대를 살며 언젠가는 죽음을 맞이하게 될 우리 모두에게 울림을 주며 현재를 돌아보고 미래를 준비하는 이정표가 되어줄 수 있을 것이다.

▶ 이 책이 받은 찬사

감동 이상의 것이 담겨 있는 책. 노이에 취리허 차이퉁

병든 아버지와 자식들의 관계에 대한 긴 보고서이자 사랑의 증언. 디 벨트

오랫동안 아버지와 소원했던 아들이 아버지를 새롭게 발견하고 아버지와 아버지가 보는 세상에 대해 이야기한다. 치매의 손아귀에서 벗어날 수 없음을 결코 부정하지 않지만 한탄하지도 않는다. 다정함이 얼마나 엄청난 일을 할 수 있는지 상기시켜주는 책. 프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁

이 책은 감동적인 휴먼 다큐멘터리일 뿐만 아니라 예술작품이기도 하다.
무엇보다, 사랑의 이야기다. 타게스안차이거

가이거는 극적인 클라이맥스 없이도 독자들을 사로잡는다. 더없이 심각한 주제를 다루고 있지만 비극적이거나 우울하지 않다. 오히려 기지와 삶에 대한 긍정으로 가득하다. 독일 아마존 독자

▣ 작가 소개

저자 : 아르노 가이거
현재 독일어권 문학에서 주목받는 작가 중 한 명. 1968년 오스트리아 브레겐츠에서 태어났다. 인스브루크와 빈 대학에서 독문학과 비교문학, 고대사를 공부했고, 브레겐츠 음악 페스티벌 수상 무대의 음향 비디오 기술자 일과 글쓰기를 병행하다, 1997년 소설 『회전목마 타기의 짧은 수업』으로 데뷔했다. 2005년 『우리는 잘 지내』로 그해 독일어로 발표된 최고의 소설에 수여되는 독일서적상과 프리드리히 횔덜린 상을 수상했고, 2008년에는 요한 페터 헤벨 상을, 2011년에는 콘라트 아데나워 재단 문학상을 수상하며 문학성을 인정받았다. 그 외 주요 작품으로 『멋진 친구들』 『샐리에 대한 모든 것』 『하마가 함께 있는 자화상』 등이 있다. 치매 환자인 아버지에 대한 자전적인 내용을 담은 『유배중인 나의 왕』은 2011년 출간과 함께 슈피겔 베스트셀러 리스트, 라이프치히 도서박람회상 후보에 올랐고 요한 베어 문학상을 수상했다.

역자 : 김인순
고려대 독문과를 졸업하고 독일 칼스루에 대학에서 수학했으며 고려대 독문과에서 박사학위를 받았다. 현재 고려대에 출강중이다. 옮긴 책으로 『저지대』 『인간은 이 세상의 거대한 꿩이다』 『깊이에의 강요』 『법』 『열정』 『유언』 『반항아』 『결혼의 변화』(상?하) 『하늘과 땅』 『성깔 있는 개』 『기발한 자살 여행』 『독 끓이는 여자』 등이 있다.

▣ 주요 목차

유배중인 나의 왕

옮긴이의 말