내 인생의 실험은 아직 끝나지 않았다

▣ 작가 소개

우리가 왜 살아가는지 그 이유를 누가 명쾌하게 설명해줄 수 있을까?
인생이라는 실험 앞에서 난 아직 그 답을 찾지 못했다!

‘의사이면서 의사가 아닌 자.’ 이 책을 쓴 안승철 교수(단국대 의과대학 생리학교실)는 자신을 이렇게 부른다. 이 말은 생리학자인 그처럼 의과대학을 나와 기초의학을 전공하는 의사들을 가리킨다. 그동안 『우리 아이 머리에선 무슨 일이 일어나고 있을까?』 『아이들은 왜 수학을 어려워할까?』 등 생리학이라는 자신의 전공 분야를 살려 관련 책들을 쓰거나 우리말로 옮기는 작업을 해왔는데, 이번에 출간된 『내 인생의 실험은 아직 끝나지 않았다』는 그러한 앞의 책들과는 달리, 의대를 나와 의사가 아닌 의학자로 살아가는 자신의 이야기를 담았다. 안 교수는 이 책에서 생리학과 만나게 된 우연과 필연을 밝히는 것으로 시작해, 의대와 병원 실습에서 삶과 죽음의 경계를 끊임없이 묻던 경험들을 기록해나가며, 생리학 실험실에서 연구자로 보내는 흔적들을 정리하고, 수많은 고민들을 안고서 그래도 이어가는 의학자의 삶을 사색적으로 그리고 있다.

안 교수는 평소 동물실험에 대한 막연한 저항감과 자신의 손에서 죽어가는 동물들에 대한 알 수 없는 부채감을 늘 느끼며 죽음에 대해 무언가 이야기하고 싶었다고 한다. 다음 토끼 실험은 이 책의 모티브가 되기도 했다. 중요한 생리학 실습 중 하나인 토끼 동맥혈압 측정 실습은 난이도 면에서 학생들이나 저자에게 스트레스가 가장 심한 실습. 이 실습을 부임한 학교에서 처음 하게 된 날 첫 실습이었던 까닭에 안 교수는 무척 힘이 들었다. 실습에서 토끼가 죽는 것은 흔한 일이었지만 이곳에서의 첫 실습이어서 그랬을까? 죽은 토끼의 눈에 맺힌 눈물이 굴러 떨어져 검은 비닐을 적시던 그 광경이 계속해서 머릿속을 맴돌았다. 우연히 책을 쓰는 일에 발을 들이고 난 후 자신이 경험하고 있는 죽음, 자신으로 인해 일어나는 죽음, 그러한 죽음을 유발한 데 대한 죄책감 등을 언젠가 글로 쓰고 싶다는 생각을 했었다. 위에 언급했던 [토끼 동맥혈압 실습]은 그 생각을 처음으로 글로 옮긴 것이다.

이 에피소드를 시작으로 죽음에 대해 써보자는 생각은 했지만 그리 쉽지 않은 작업이었다. 너무나 익숙하고 당연하게 여겨지는 죽음에서 다양한 면을 찾아내기가 쉽지 않았고 그렇다고 과학을 하는 입장에서 죽음 뒤의 삶이나 영혼에 대해 얘기하기가 어려웠기 때문이다. 저자의 시선은 자연히 실험실 밖으로도 향했고 일상에서 일어나는 죽음과 삶이 자신의 글 속으로 들어왔다. 인상 깊었던 실습 및 실험 경험들도 가끔씩 저자에게 글을 쓸 소재를 제공했다. 몇 년 전 봤던 뇌사 상태가 된 다섯 살 아이와 그 가족이 겪는 슬픔과 이별을 다룬 다큐, 제자들과 함께 진행했던 토끼 동맥혈압 실습, 먼저 세상을 떠난 의대 동기, 의대 시절 산부인과 실습에서 만난 새 생명들……. 이 모든 경험들을 통해 저자는 뇌과학을 한다고 거들먹거리며 모든 걸 다 아는 것처럼 행동해온 자신을 반성했다. 그리고 너무 늦기 전에 곁에 있는 모든 것들을 그 자체로, 무엇 하나 빠트리지 않고 받아들이고 싶다고 말한다.

연구비가 없어도 실험이 힘들어도 늘 새로운 결과를 보면 마음이 설렌다.
어려운 문제를 해결하며 느끼는 희열 속에 연구자의 삶이 있다!

삶과 죽음 이야기와 맞물려 저자가 오래도록 품고 살아온 의문은 바로 자신이 왜 의대에 갔었는가 하는 것이다. 그는 의대를 졸업한 지 벌써 20년이 지났다. 하지만 그는 아직도 내가 ‘왜’ 의대에 갔었는지 알지 모른다고 고백한다. 어쩌면 그 질문 자체가 대답할 수 없는 질문이어서 그럴수도 있다. 그와 함께 졸업한 동기들 중에는 큰 병원을 성공적으로 운영하는 친구도 있고 조그만 동네 의원을 개업한 사람도 있고 자신처럼 환자를 보지 않고 연구만 하는 친구들도 있다. 저자는 다른 친구들이 현재 자신의 위치에 있기 위해 의대에 왔는지, 아니면 어떤 다른 사명감을 가지고 왔는지는 알 수 없다고 했다. 하지만 저자는 생리학자가 되기 위해 의대에 갔던 것은 분명 아니며, 생리학자가 된 것은 의대를 갔던 ‘결과’이지 목적은 아니라고 이야기한다.

저자는 우리나라에서 몇 안 되는 청각연구자 중 한 사람이다. 겸손의 표현일 수도 있으나, 세계적인 수준에는 미치지 못하지만 그래도 자신과 같은 이가 있어 ‘대한민국에도 청각을 연구하는 사람이 있다’라는 말을 들을 수 있다고 한다. 그는 자신이 의대에 왜 왔는지에 대한 해답을 찾지는 못했지만, 자신이 지금 어떤 유용한 그릇으로 쓰이고 있는 것만은 분명하다고 말한다. 저자가 20년 간 품어온 이 질문은 어떻게 보면 ‘생명이란 무엇인가’라는 물음도 함께 고민해왔다는 의미로 받아들일 수 있다. 이 책에서 그 고민에 대해 질문을 던진 부분이 있다.

2부 중 [삶과 죽음의 경계에 서서] 편의 마나미가 바로 그런 경우이다. 마나미는 뇌사를 선고받아 이미 뇌는 의학적으로 죽은 상태였다. 그런 마나미에게 오빠가 찾아와 초등학교에서 다른 아이들과 함께 부른 노래를 들려주자 심장이 빨리 뛰는 일이 일어났다. 이미 뇌가 죽은 마나미에게 노래를 들려준다고 해서 심장이 빨리 뛰는 일이란 일어날 수 없는 일이다. 그런데도 그런 기적이 일어났던 것을 저자는 쉽게 설명할 수 없었노라고 이야기한다.

마나미의 엄마는 뇌사 상태의 아이를 죽었다고 받아들이지 않았다. 마치 정상적인 아이를 재우는 것처럼 아이를 보듬고 자장가를 불렀다. 나는 그 모습에서 내 딸아이가 어렸을 때 아내가 안아 재우던 모습을 떠올렸다. 따뜻한 온기가 남아 있는 한 여전히 아이는 살아 있는 것이다. 적어도 엄마에겐 그렇다.
마나미의 치료를 중단한 후 마나미의 가족은 늘 아이를 보러 왔다. 오빠가 졸업식날 친구들과 노래를 부르는 장면을 녹화한 비디오를 들고 마나미를 찾은 날의 기록은 정말 놀라웠다. 그날 마나미의 심장은 40회 정도를 뛰고 있었다. 마나미의 엄마와 오빠는 마나미의 가슴에 작은 비디오 레코더를 올려놓고 녹화한 오빠의 노래를 들려주었다.
(…)
이 노래를 듣는 동안 마나미의 심장은 46회에서 51회로 빨리 뛰었다. 아무것도 듣지 못하고 보지 못하는 마나미의 심장이 5회나 빨리 뛰었다는 사실을 무엇으로 설명할 수 있을까? 5회 정도 빨리 뛴 것은 통계적으로 의미가 없다거나 심장 부위에 비디오 레코더를 올려놓아서 심장이 압박을 받았기 때문이라거나 하는 설명은 정말 그 자체로서 의미가 없다. 나는 그러한 변화가 분명 생명의 반응이라고 믿고 싶다. 비록 설명하긴 어렵다 해도 말이다.

언론의 조명을 받는 스타 과학자들도 있지만 대부분의 연구직은 화려하지 않다. 대다수는 제한된 공간에서 남들이 알아주지 않는 실험을 하며 세월을 보낸다. 연구비와 실험, 그리고 논문이 실린 학회지로 평가받는 것이 가끔은 힘들지만, 실험과 논문과 연구는 의학자인 저자가 사는 방식이다. 연구비가 없어도 실험이 힘들어도 늘 새로운 결과를 보면 마음이 설렌다는 그. 논문을 마무리하며 더 이상 논문을 쓰는 일이 없었으면 하는 생각이 들다가도 얼마 지나지 않아 새로운 논문을 쓰는 자신을 발견하는 것도 이제는 몸에 익었다. 무엇보다 매일같이 새로운 것을 알아내고 어려운 문제를 해결하면서 희열을 느낄 수 있다고…… 그런 기분을 자주 느낄 수 있는 것은 아니지만, 맑고 흐리고 비오고 개이고, 연구자의 삶은 오늘도 이렇게 현재진행형이다.

이번에는 어린 쥐의 내이다. 내이의 청각세포가 어디 있는지 안다고 해서 내 실험이 끝난 게 아니다. 이제는 유리전극과 청각세포 막의 일부를 밀착시켜 터뜨려 청각세포 막전압을 일정하게 고정한 뒤 막전류를 기록하는 일이 남았다. 이 실험은 쉽지 않다. 이 실험만 20년 넘게 해 온 나도 타율은 3할이 안 된다. 오늘은 더 낮다. 열 번의 시도를 했지만 근처에 접근하기는 한 번, 나머지는 말도 안 되는 실수를 연발한 끝에 실험을 접어야 했다. 이 세포에 접근하려면 특수한 방법이 필요할 듯하다. 앞으로 한 달은 더 필요하겠다는 생각이 들었다. 실험실 문을 닫고 퇴근버스로 향하며 그래도 성과가 있었다는 걸 애써 강조하며 스스로를 위로해본다. 오늘 밤 잠을 잘 잘 수 있을지 조금 걱정이 된다.
-[2012년 4월 4일에 쓴 연구 일지]에서

▣ 주요 목차

들어가며

1부 나는 의대에 왜 들어왔는가
의사라는 특권의 굴레
의대는 왜 들어왔는가
생리학에 발을 들여놓다
동기의 선물
새 생명
영등포 시립병원
F/22
넌 외과 하지 마

2부 삶과 죽음의 경계에 서서
토끼 동맥혈압 실습
해부학 실습
삶과 죽음의 경계에서
검은 피
동기의 죽음
동물실험
세포에도 영혼이 있을까?

3부 생리학 연구자의 발자국
당신은 뭘 전공할거요?
실험실 갖추기
아는 것만큼 본다?
전문가
자존심
이건 누가 생각해냈지?
Dear Dr. Ahn
쥐
연구란
맑고 흐리고 비오고 또 개이고

4부 산다는 건
살아간다는 것
통근버스
나는 영락없는 한국 교수
시험
노안
내가 만약 암에 걸린다면