그늘의 발달

▣ 책 소개

날이 밝아오는 것을 조용히 바라보고 있다. 부엌은 가만히 앉아 있고, 이불은 누워 있다. 엷은 안개가 걷히면서 빛이 들어서고 있다. 조금씩 들어서는 빛처럼 사람들이 세상을 움직이는 소리가 나의 창문으로 들어선다. 오동나무의 윤곽이 살아 나고, 새소리는 큰 공중을 오가며 반짝인다. 숲으로 가는 젖고 좁은 길이 보인다. 나는 왼손을 오른 손목에 얹고 맥박을 짚는다. 세상이 이처럼 미동으로 막 시작하는 대가 가장 황홀하다. 이 세계를 또 새롭게, 최초로, 충분히 느끼는 때, 이것은 무언가 젖는 느낌이라고 할 수 있지 않을까, 이것은 무언가 낯선 곳을 호흡한다고 할 수 있지 않을까.

나의 하루가 또 그늘을 짓고 말았다고 나는 어제 나에게 말했다. 눈물도 그늘이라며 눈무로 얼굴을 덮으면서 말했다. 당신과의 이별도, 그보다 좀더 큰 당신이 세계와의 이별도 어제는 있었다. 황망했다. 예상하지도 못한 채 큰일을 당하고 만 때처럼, 나와 나의 세계를 오로지 설명할 수 있는 둘레로서의 그늘, 나는 발달하는 그늘을 보았다. 그리고 지금 어제의 일을 잊은 듯 앉아 있는 나에게 날이 다시 밝아오고 있다. 어두움과 환함의 교차가 이 시간에 어김없이 일어난다는 사실에 감사하다. 나의 시는 물러나는 빛과 물러나는 어둠, 그 시간에 태어났다. 당신의 감정과 생각이 대체로 살고 있는 그곳, 그곳을 더나고 싶지도, 떠날 수도 없다. 그곳은 우리에게 하늘이다.

▣ 주요 목차

- 시인의 말

1부
새
한 송이 꽃 곁에 온
당신에게 미루어놓은 말이 있어
귀 1
귀 2
그물
혼동
염소
두꺼비에 빗댐
늪
햇무덤
아무 까닭도 없이
百年
문병
화분
장님
그늘의 발달

2부
물끄러미
손수레인 나를
풀의 신앙
나와 아버지의 폐원
공일
동산
꽃잎 지는 시간
늦가을을 살아도 늦가을을
평생
이별의 말이 생겨나기 전
이제 오느냐
목련
추운 옆 생각
공작이 꽁지 무늬를 바꾸는 사이
숨골 생각
흔들리다

3부
사랑
목욕 신발
저 저녁연기는
공과 아이
아이와 눈사람
가시가 박혔다고 우는 아이
조금씩 자꾸 웃는 아이
내일 1
내일 2
살얼음 아래 같은 데 1
살얼음 아래 같은 데 2
능금 혹은 돌배
경쾌한 우체부
나와 거북 1
나와 거북 2
나와 거북 3
물린 값으로
바람의 일
봄볕
극빈 3

4부
눈물에 대하여
마른 비늘에 쓴 편지
거리
넷이서 눈길을 걸어갔네
덜컥도 없이 너는 슬금슬금
크고 오래 슨 채반을 인 사람처럼
뻘구멍
이별이 오면
온탕에서
구겨진 셔츠
겨울 강에서
새벽 못가
우레
우산의 은유
작심
주먹눈이 내리는 해변을 걸어가오
사랑의 외곽
엎드린 개처럼

- 해설ㅣ의뭉스러운, 느린 걸음의 노래·김주연