외로움의 온도

▣ 출판사서평

베스트셀러 『고마워요, 소울메이트』의 작가 조진국 신작 에세이

차갑거나 혹은 뜨겁거나
어쩌면 그것은 누구나의 청춘

“떨어질 것을 알면서도 날아야 하는 존재,
부서질 것을 알면서도 부딪쳐야 하는 존재,
그런 게 세상에 있을 수 있다는 걸 깨닫기엔 그땐 너무 어렸다”

외로움에 있어서 완벽하게 자유로울 수 있는 사람들이 얼마나 될까. 아마도 사람들은 정도의 차이만 있을 뿐 다들 각자의 마음속에 미처 털어놓지 못한 외로움 하나 정도씩은 안고 살아갈 것이다. 때로는 서늘하게 식어버리는, 또 때로는 뜨겁게 달아오르는 마음들을 부여잡고 말이다. 그 고독에 조금이나마 귀 기울이면서, 위로의 음악을 들려주고자 MBC 「소울메이트」 작가 조진국이 신작 에세이 『외로움의 온도』를 내놓았다.
『고마워요, 소울메이트』, 『사랑하지만, 사랑하지 않는다』, 『키스키스 뱅뱅』을 통해 30만 독자들에게 사랑의 언어를 속삭여온 작가가 이번에는 좀 더 깊은 자신의 속내를 털어놓으며 청춘과 사랑의 소중함 그리고 일상의 소소한 기쁨을 일깨워준다. 특히 이 책을 아울러 관통하는 것은 바로 ‘청춘’에 대한 기억들인데, 작가는 불투명하고 위태로웠지만 지나고 보니 아름다웠던 그 시간들을 통하여 잊고 살았던 소중한 가치들을 하나둘 떠올리며 청춘을 ‘젊음이라는 얼어붙은 땅을 맨발로 다 지난 다음에서야 비로소 마음속의 파란 봄철을 맞이할 수 있는 뜻’을 품은 단어로 표현하기도 한다.

또 「소울메이트」와 「안녕, 프란체스카」, 「두근두근 체인지」등을 통하여 노래를 선곡하는 데 있어 남다른 감각을 인정받은 작가는 이번 신작에서 멜로디만큼 오랫동안 마음속에 남는 시와 같은 가사들을 소개한다. 이를 통해 작가는 우리가 고단하거나 외로울 때 습관처럼 노래를 찾듯, 노래 역시도 고단하고 외로운 우리의 청춘을 위로하기 위해 사랑과 우정 그리고 청춘과 그리움을 끊임없이 이야기하고 있었음을 보여준다.

단편소설을 읽는 듯한 40편의 글 속에서 작가는 아들이 좋아하는 여배우의 포스터를 단단히 붙여주기 위해 작은 의자를 딛고 올라가신 아버지의 모습을 떠올리며 「아버지의 의자」를 듣고, 지금은 고인이 된 친구와 얼그레이에 얽힌 추억을 「언젠가는」과 함께 떠올리며 청춘을 함께한 이에 대한 간절한 그리움을 드러내기도 한다. 또 봄날의 기억처럼 아쉽게 끝이 나 버렸지만, 두고두고 미안해지거나 고마워지는 우정을 「유자차」를 통해 회상하며 작가 자신이 조금씩 성숙할 수 있었음을 고백한다.

흔들리고 실수하고 절망하는 과정 속에서 결국 다시 혼자라고 느끼는 이 시대의 외로운 청춘들에게 전하는 작가의 이야기는 솔직담백하다. 때로는 코끝이 시큰하고 가슴이 먹먹해지다가도, 싱긋 혹은 소리 내어 웃게 되는 『외로움의 온도』는 등 돌린 듯한 세상 때문에 차갑게 식어버린 독자들의 마음 한편을 어느 순간 훈훈하게 달아오르게 할 것이다.

▣ 작가 소개

저 : 조진국

부산 해운대에서 태어나 국문과를 졸업한 후 〈매일경제〉, 〈조선일보〉의 교열부 기자, 디자이너 장광효의 카루소 패션쇼 음악 선곡을 하는 등 음악 코디네이터 등으로 활동했다. 2004년 MBC 시트콤 ''두근두근 체인지''의 서브작가 겸 배경음악 선곡을 담당하여 드라마 작가로 데뷔했다. 〈두근두근 체인지〉 〈안녕, 프란체스카〉를 거쳐, MBC 〈소울메이트〉에서 사랑의 본질을 포착한 대사는 물론 장르를 넘나드는 음악까지 직접 선곡해 화제를 불러일으키며, 영혼의 동반자 ‘소울메이트’의 의미를 대중들에게 처음 각인시켰다.

타이틀 음악과 배경음악 선곡도 함께 한 이 작품에서 그는 감각적인 대사로 마니아층을 형성했을 뿐만 아니라 운명적인 사랑쟁이의 본색을 드러냈다. 이명세 감독의 영화 〈M〉 각본, 〈째째한 로맨스〉각색에도 참여했으며, 작품으로는 20만 독자의 사랑을 받은 에세이 『고마워요, 소울메이트』『사랑하지만, 사랑하지 않는다』등이 있다.

▣ 주요 목차

프롤로그

1장 사람을 가장 사람답게 만들어주는 것은 사랑이다
얼그레이를 마시며 당신에게 … 웃는 얼굴로 돌아보라 … 무비스타가 되고 싶었어 …
언젠가는 보졸레 누보 … 악녀는 프라다를 멘다 … 행운의 타로카드 … 흔해 빠진 사랑얘기 … 내게 맞는 배역

2장 세상에 똑같은 냄새를 가진 사람은 없다
냄새는 지문처럼 가슴에 새겨진다 … 이름 없는 여자 … 예뻐서 슬픈 여자 … 누구라도 사소하듯이 … 내 안의 달 … 어느 봄날의 시나리오 … 엄마의 이불 …

3장 건널 수 없는 저편의 이야기
고맙습니다 … 우리는 친구였다 … 아버지와 나스타샤 킨스키 … 앉은뱅이꽃 당신 … 그녀의 비누 냄새뿐 … 그것만은 기억하지 말아요 … 슬픈 게임 … 천만 원어치의 행복 … 훔친 귤은 맛있다

4장 더 행복해지기 위해서 잠시 숨을 고르고 있는 동안
손의 마법 … 이게 다 조상 탓이다 … 아버지의 이름으로 … 바람 속을 걷는다 … 녹아버린 팥빙수 … 인생이란 크리스마스 … 그놈은 무서웠다 … 낭만의 화신 … 나는 사는 게 재밌다

5장 내가 만지작거리고 있는 건, 문득 움켜쥐게 된 담담한 추억 한 움큼
담배 피우는 여자 … 가을이 싫은 이유 … 한입으로 두 말하는 인간 … 거북이를 위하여 … 젊음은 한바탕 서커스다 … 열정이 사라진 자리 … 그리움이 미움을 이기는 날