내 생의 중력

400호 발간을 맞은 첫, 시집 시리즈
33년간 이어온 한국 현대 시의 살아 있는 역사!

이건 좀 놀라운 신간
 많은 문인과 독자 들의 관심과 애정으로 명실상부 한국 현대 시의 고유명사로 자리매김하고 있는 문학과지성 시인선이 드디어 400호를 출간했다. “이것은 어느 출판사가 33년 동안 시를 포기하지 않았다는 뜻이 아니라, 한국 사회가 시를 포기하지 않았다는 뜻이다. 다른 나라들과 비교해보면 이건 좀 놀라운 일이다”라는 문학평론가 신형철의 말을 굳이 빌리지 않더라도, 그 시간과 권수뿐만 아니라 400권에 담긴 작품들이 가지는 놀라운 의미는 몇 번을 강조해도 지나치지 않을 것이다. 1978년 황동규 시집 『나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다』로 시작한 문학과지성 시인선은 지난 달 이수명 시집 『언제나 너무 많은 비들』까지 399권을 출간했다. 그리고 이제 “문학의 자율성을 유지하면서 문학과 사회의 복잡한 연관을 추적한다는 문지의 고유한 특징”(문학평론가 정과리)을 그대로 살리면서 “전위의 언어로 최극단의 세계를”(시인 이원) 이루어낸 문학과지성 시인선의 그 400번째 시집으로 『내 생의 중력』이 나왔다.

시로 쓴 시인의 초상 『내 생의 중력』
문학과지성 시인선은 첫 시집을 펴낸 지 12년 후 100호 『길이 끝난 곳에서 길은 다시 시작되고』(김주연 엮음, 1990)를 출간하였고, 그 후 7년 후에 각 시집에서 서시의 성격을 띤 작품들을 골라 모은 200호 『詩야 너 아니냐』(성민엽 엮음, 1997)를, 그리고 다시 8년 후에 ‘사랑’을 테마로 한 시 한 편씩을 선정하여 엮은 ‘사랑 시집’ 300호 『쨍한 사랑 노래』(박혜경, 이광호 엮음, 2005)를 출간하였다. 매 백번째 시집을 그 이전 1~99번까지의 시집에서 각 한 편씩을 뽑아 ‘시선집’으로 엮어온 전통을 이어, 이번에 400번째로 발간되는 『내 생의 중력』 역시 301번부터 399번까지 총 99권의 시인 83인의 작품을 선하여 엮었다.
문학과지성사 대표이자 인하대학교 국문과 교수인 문학평론가 홍정선과 『문학과사회』 동인으로 활동하고 있는 문학평론가 강계숙이 편집위원을 맡은 이번 400호의 테마는 ‘시인의 초상’이다. 300번대에 발간된 시집의 시인들이 각자 스스로의 모습을 가장 잘 보여주는 한 작품을 선해주었다. 강계숙은 이번 시집의 해설 「간절하지, 돌고래처럼」에서 “시인의 얼굴을 보는 일은 시의 몸을 더듬는 길이며, 시에 이르는 첩경은 시인의 내면을 가늠하는 데서 출발한다”고 설파하며 “시로 쓴 시인의 초상이 때로 더 큰 감동과 울림을 주는 이유는 이로부터 기인한다”고 역설한다. 그리하여 마침내 독자들은 “시인이 곧 시고, 시가 곧 시인인 불가능한 사건의 도래, 그 고통스런 꿈의 실현”을 이번 시집에서 확인할 수 있는 것이다.

수치로 환산할 수 없는 한국 현대 시의 살아 있는 역사
300번대에 시를 발표한 시인들을 등단순으로 배치한 이번 시집의 차례만 살펴보아도, 문학과지성 시인선이 지금까지 이어져올 수 있었던 힘이 무엇인지 알 수 있다. 1978년 문학과지성 시인선의 첫번째 시집을 낸 황동규와 시력 50년을 넘긴 마종기를 필두로, 한국 시의 중요한 전환점을 마련한 김혜순과 최승자, 1990년대 한국 시를 이끌었던 함성호, 박형준, 이원, 김소연 등을 거쳐, 기존의 문법을 해체하며 2000년대의 새로운 시세계를 펼쳐 보인 김행숙, 김민정, 황병승, 김경주, 그리고 2008년에 등단하여 문학과지성 시인선 400권을 통틀어 첫 1980년대생 시인인 유희경에 이르기까지 한국 현대 시의 흐름을 고스란히 안고 새롭게 흐르고 있음을 확인할 수 있기 때문이다.

400호가 나오기까지, 33년간 399권 시집의 총 판매 부수는 400만 부가량이다. 물론 극히 일부의 이야기이지만, 최근 화제로 떠올라 많은 독자들의 사랑을 받는 책의 판매 부수를 떠올리면 그 시간과 종수에 비해 미약하게 느껴질 수도 있는 수치이다. 그러나 문학과지성 시인선은 흔들림 없이, 절판 없이, 33년을 꾸준히 걸어왔다. 그리하여 여전히, 기형도 시집 『입 속의 검은 잎』(현재 판매 부수 약 30만 부), 이성복 시집 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』(현재 판매 부수 약 12만 부), 황지우 시집 『새들도 세상을 뜨는구나』(현재 판매 부수 약 10만 부) 등이 세대를 거슬러 독자들의 사랑을 받고 있고, 문태준, 심보선 시인 등의 시집도 1만 부 이상 판매되면서 시를 향한 독자들의 관심을 새삼 확인할 수 있다. 그러나 무엇보다, 결코 수치로만 말할 수 없는 무수한 작품이 저마다의 고유한 자리에서 빛을 발하고 있다는 것이 문학과지성 시인선의 가장 큰 힘이다. “한 나라의 상상력의 영토는 국가 총면적보다 넓다. 이 400권의 시집이 품고 있는 상상력의 나라는 최소한 남한의 면적보다는 더 넓을 것이다”라고 말한 문학평론가 신형철의 말을 다시 여기 옮기는 이유는 그 때문이다. “늘 시와 같이 살면 시와 같은 삶이 될까, 안 될까. 우리는 영원히 시를 ‘포기’하지 말기”라는 그의 이어지는 말에 기대를 걸어보는 것도 역시 마찬가지다.

한편, 故오규원의 디자인, 故김영태와 이제하의 캐리커처로 구성된 문학과지성 시인선은 그동안 황토색(1호~99호), 청색(100호~199호), 초록색(200호~299호), 밝은 고동색(300호~399호)으로 백번대마다 테두리의 바탕색을 바꿔왔는데, 400번대의 색은 깊은 바다 빛을 연상시키는 군청색으로 결정되었다. 그 외 시집의 본문 서체와 크기, 자간과 행간, 글줄 길이, 여백 등은 바뀌지 않았다. 표지에 실리는 캐리커처도 시인의 개별적인 요구가 없는 한 이제하 시인이 계속 그려나갈 것이며, 제본의 형태나 본문의 구성도 이전의 형태를 유지한다. 이는 문지 시인선의 귀중한 전통을 견실히 이어가겠다는 문학과지성사의 의지의 표현이기도 할 것이다.

엮은이 : 홍정선
서울대학교 국어국문학과를 졸업하고 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 1982년 《문학의 시대》를 창간하면서 비평 활동을 시작했으며 계간 《문학과 사회》 편집동인을 거쳐 문학과지성사 기획위원과 대표이사를 역임했다. 한신대학교를 거쳐 현재 인하대학교 문과대학장이자 교수로 재직 중이다. 저서로 『역사적 삶과 비평』, 『신열하일기』, 『카프와 북한문학』, 『프로메테우스의 세월』, 『인문학으로서의 문학』 등이 있다. 대한민국문학상(신인상), 소천비평문학상, 현대문학상을 수상했다.

엮은이 : 강계숙
1973년 서울에서 태어나 연세대학교 국문과와 같은 과 대학원을 졸업했다. 2002년 창비 신인평론상을 수상하며 평단에 나왔다. 비평집 『미언』과 편저 『내 생의 중력』이 있다. 2013년 현재 『문학과사회』 편집동인으로 활동 중이다.

시인의 말

 향(香) 황동규
 북해의 억새 마종기
 광휘의 속삭임 정현종
 둑과 나 오규원
 가을 맨드라미 홍신선
 무명씨(無名氏) 김형영
 타마리스크 나무 아래 신대철
 정각암 수련꽃 한승원
 통 이하석
 마네킹 조창환
 꽃을 위한 노트 김명인
 한려수도의 유람선이 말했다 장영수
 회화나무 그늘 이태수
 춘추(春秋) 김광규
 빈 거미집에 대한 빈 단상 문충성
 고래의 항진 박남철
 전세계의 쓰레기여 단결하라 김혜순
 쓸쓸해서 머나먼 최승자
 새벽 세 시의 사자 한 마리 남진우
 나는 나를 묻는다 이영유
 말 없는 나무의 말 이재무
 영목에서 윤중호
 기다린다는 것에 대하여 정일근
 알 수 없어요 황인숙
 퀵 서비스 장경린
 혹독한 기다림 위에 있다 김윤배
 풍장 최영철
 저토록 저무는 풍경 박주택
 꽃밭에서 송찬호
 새벽 발굴 허수경
 연못 장석남
 마이산 채호기
 모순 1 조 은
 머리맡에 대하여 이정록
 상황 그릇 박라연
 레바논 감정 최정례
 자미원 간다 조용미
 보이저 1호가 우주에서 돌아오길 기다리며 함성호
 천사가 지나간다 박정대
 오리 이윤학
 책상 박형준
 풍경 양진건
 영웅 이 원
 아픔 강 정
 반가사유 류 근
 파리 조인선
 이것은 사람이 할 말 김소연
 꽃범벅 서상영
 창문이 비추고 있는 것 이수명
 당신의 텍스트 1 성기완
 꿈속의 생시 윤의섭
 아프리카 식 인사법 이장욱
 나무를 지나서 임선기
 적도 연왕모
 그맘때에는 문태준
 인중을 긁적거리며 심보선
 사과나무 이병률
 나를 닮은 얼굴들 곽효환
 미루나무 유종인
 내 몸속에 잠든 이 누구신가 김선우
 물속의 돌 이철성
 앵두가 뒹굴면 김영남
 거울 속의 눈사람 이경임
 빈 화분 김점용
 기록 보관소 권혁웅
 환(幻) 이기성
 지구의 끝 신해욱
 해변의 얼굴 김행숙
 피 속을 달린다 최치언
 젖이라는 이름의 좆 김민정
 가위놀이 이민하
 휘파람새 이준규
 친애하는 비트겐슈타인 선생께 진은영
 내리막길의 푸른 습기 이승원
 새떼를 베끼다 위선환
 푸른 수염의 마지막 여자 김이듬
 적기(赤記) 장석원
 나는 자전거를 타고 하재연
 회전목마가 돌아간다 Sick Fuck Sick Fuck 황병승
 무반주 계절의 마지막 악장 최하연
 주저흔 김경주
 뼈 이근화
 면목동 유희경

 해설|간절하지, 돌고래처럼 | 강계숙