조르바의 인생수업

▣ 출판사서평

왜 사람들은 조르바를 만나고
삶을 송두리째 바꾸는가?

문화심리학자이자 베스트셀러 저자인 김정운 박사는 『그리스인 조르바』를 읽고 돌연 교수직을 내려놓았다. 그리고 유학길에 올랐다. 이유를 묻는 이들에게 그는 이렇게 답했다. “책을 읽는 동안 ‘네 삶의 주인으로 살고 있느냐’는 본질적 질문을 받았다.”
수많은 지식인들이 『그리스인 조르바』를 ‘인생의 책’으로 꼽는다. 조르바는 단순한 소설 속 주인공이 아니다. 용맹하고 자유로운 인간의 표상이다. 이 시대를 살고 있는 우리에게 끊임없이 질문을 던지며 살아 있는 인물이다. 그만큼 매혹적인 삶을 보여 준다.

견디기 힘든 시련에 빠졌을 때, 인간이라는 직업을 더는 수행하기 어려운 위기에 직면했을 때 쓰러진 자리에서 일어날 수 있도록 구원의 손길을 내민 책이 ‘운명의 책’이라면, 내게 그런 책들은 열 손가락으로 다 꼽을 수 없을 만큼 많다. 카잔차키스의 『그리스인 조르바』는 그 ‘운명의 책’ 중 하나다. 『그리스인 조르바』를 읽는 내내 나는 영혼의 떨림과 함께 의식의 동요를 겪었고, 그로 인해 세계와 내 운명이 이 책을 읽기 전과는 미묘하게 달라졌음을 알았다. _「서문_나는 왜 이 책을 쓰는가」 중에서

『조르바의 인생수업』은 조르바에 매혹된 또 한 사람, 장석주 시인이 오랫동안 사유해 온 ‘조르바식 삶’에 관한 이야기다. 매 순간 자유를 추구하다 끝내 자유를 향해 떠난 조르바의 삶에 대한 뜨거운 동경이 담겼다. 어떻게 하면 인생의 매 순간을 행복하게 살 수 있는지, 진정 자유로운 삶이란 무엇인지, 조르바의 입을 빌려 ‘인간 본능’의 메시지를 전한다.

『그리스인 조르바』는 호메로스의 「오디세이아」에 견줄 만큼 향기롭고 뛰어난 소설이다. 그토록 오랫동안 인류가 갈망한 자유에 대한 찬가요, 대지를 가로질러 가는 한 용맹한 인간에게 바친 서사시이기도 하다. (중략) 이 책은 격동하는 시대를 용맹하게 뚫고 나아간 조르바라는 인물의 어록을 통해 그의 경험과 지혜를 배우는 ‘인생수업’이다. 이 책이 품은 향기로움과 직관과 지혜는 당연히 카잔차키스의 것이고, 나는 전달자에 지나지 않는다. _「서문_나는 왜 이 책을 쓰는가」 중에서

다시 오지 않을 인생, 조르바처럼
시인 장석주가 받아 옮긴 자유인의 삶

장석주 시인은 니코스 카잔차키스의 무덤을 찾아갈 정도로 조르바를 사랑하며 무엇보다 조르바 같은 삶을 추구하는 작가다. 『그리스인 조르바』를 스무 번도 넘게 읽었다. 밑줄 그으며 옮긴 ‘조르바 어록’의 탄생은 자연스러운 일이다. 여기에 시인의 생각을 덧붙여 1부 ‘조르바의 인생수업’을 완성했다.

이 소설이 펼쳐지는 장소들에서 여러 차례 거듭해서 읽다 보니, 이제 어떤 문장들은 거의 외울 지경이다. 그동안 『그리스인 조르바』에 대해 몇 번 짧은 문장을 쓴 적이 있지만, 이 책이 내게 끼친 영향에 견준다면 이상할 정도로 빈약한 것이다. 카잔차키스라는 작가에 대해, 그리고 이 ‘운명의 책’에 대해 진지하게 얘기하고 싶은 열망이 내 안에서 솟구친다. _「나는 왜 이 책을 쓰는가」 중에서

2부는 ‘작가 니코스 카잔차키스의 생애와 문학’을 다룬다. 작가 카잔차키스가 불꽃의 사내 조르바를 만나 삶의 길잡이로 삼게 된 사연, 평생 자유를 추구한 카잔차키스의 인생 여정이 담겼다. 번역자 이윤기를 추모하기 위해 덧붙여진 글에서 장석주 시인은 다시 한 번 ‘뜨겁게 눈감는 자유’를 역설한다. 20대에 시작해 거의 반세기 동안 이어진 시인의 ‘조르바 읽기’가 마침내 이 책으로 정리된 셈이다.

자, 우리는 살아 있다. 아예 태어나지 말 것을, 태어났으니 얼른 죽을 것을! 이렇게 징징거릴 필요는 없다. 어쩌면 죽는 건 누구나 다 하는 쉬운 일인지도 모른다. 정말 어려운 것은 사는 일이다. 그러므로 어떻게 잘 살 것인가를 궁리해야 한다. 젊은 나이에 죽은 제임스 딘은 이렇게 조언한다. “영원히 살 것처럼 꿈꾸라. 내일 죽을 것처럼 살라”고. _p.295

꼭 오리라 보장되지 않은 미래만 바라보다 현재를 놓치고 후회하는 이들에게 조르바의 메시지는 더욱 묵직하게 다가온다. 수많은 경험을 통해 길러진 현실적 감각과 직관, 복잡한 문제 앞에서 더욱 빛을 발하는 명쾌한 철학. 『조르바의 인생수업』은 타성에 젖어 있는 현대인들의 정신을 일깨우는 명대사로 가득하다.

“인간의 머리란 구멍가게 주인과 같은 거예요. 계속 장부에 적으며 계산을 해요. 얼마를 지불했고 얼마를 벌었으니까 이익은 얼마고 손해는 얼마다! 머리란 아주 좀상스러운 소매상이지요. 가진 걸 몽땅 거는 일은 절대 없고 꼭 예비로 뭘 남겨 둬요.” _『그리스인 조르바』, p.428

“산다는 게 뭘 의미하는지 아시오? 허리띠를 풀고 말썽거리를 만드는 게 바로 삶이오!” _『그리스인 조르바』, p.148

삶의 무게가 더없이 무겁게 느껴질 때, 설명할 수 없는 허전함이 느껴질 때, 일탈을 꿈꾸지만 금세 제자리로 복귀하고 마는 자신을 발견할 때 이 책을 펼쳐 보라. 난생처음 새까맣게 밑줄을 그으며 조르바의 목소리를 경청하는 자신의 모습을 발견하게 될 것이다.

▣ 작가 소개

저 : 장석주
스무살에 시인으로 등단하여 서른 해쯤 시인, 소설가, 문학비평가로 활동하고 있다. 때로는 출판기획자, 방송진행자, 대학교수, 북 칼럼니스트로도 활약했다. 그는 남들이 생각하는 것만큼 읽는 속도가 빠르지 않은데 읽은 책 목록이 긴 것은 책 읽는 일에 꾸준하고 부지런한 까닭이고, 아울러 앎과 슬기를 향한 욕심이 큰 까닭이라고 한다. 서른 해를 쉬지 않고 읽고 쓰며 걸어온 사람이다.

1979년 조선일보 신춘문예와 동아일보 신춘문예를 통해 등단한 뒤 시와 문학평론을 함께 써오고, 동덕여대 경희사이버대학교 등에서 강의를 하고, 국악방송에서 방송진행자로 활동하기도 했다. 또한 조선일보·출판저널·북새통 등에서 ‘이달의 책’ 선정위원으로 활동했으며, 월간 「신동아」에 ‘장석주의 책하고 놀자’라는 제목으로 3년 동안 북리뷰를 담당했고, 주간 「뉴스메이커」에 ‘장석주의 독서일기’를 2년간 연재했다. 경희사이버대학교에서 강의를 하고, 국악방송에서 ‘행복한 문학’의 진행자로 활동했다.

노자·장자·주역과 작은 것들에 대한 심오한 통찰이 담긴 책들을 즐겨 찾아 읽고, 제주도·대숲·바람·여름·도서관·자전거·고전음악·하이쿠·참선·홍차를 좋아하며, 가끔 하늘의 별자리를 보고 점을 친다고 한다. 2000년 여름, 서울 살림을 접고 경기도 안성의 한 호숫가에 ‘수졸재’라는 집을 지어 살면서, 늘 머리맡에 『노자』와 『장자』를 두고 하루도 빼놓지 않고 읽었다. 이를 계기로 『느림과 비움』 『느림과 비움의 미학』 『그 많은 느림은 어디로 갔을까』 같은 책을 펴내기도 했다. 2013년 영랑시문학상, 2010년 질마재문학상, 2003년 애지문학상을 수상했으며, ‘수졸재’와 서울 서교동 작업실을 오가며 읽고, 쓰고, 사유하는 삶을 꾸려가고 있다. 시집 『오랫동안』과 산문집 『지금 어디선가 누군가 울고 있다』와 『고독의 권유』등이 있다.

▣ 주요 목차

서문_나는 왜 이 책을 쓰는가?

1부_조르바의 인생수업

육체는 영혼을 가둔 뻘
현재란 반복할 수 없는 영원
대지의 탯줄에서 떨어지지 않은 사람
‘에게 해’라는 이름의 기적
젊은이들은 다 야수다
우리는 ‘자유’라는 산소를 마신다
세상은 수수께끼, 인간은 짐승
자기 의지대로 살지 않으면 노예다
고독 없이는 심연도 없다
육체를 고아같이 가엾게 여겨라
여자들이 약자인 이유
젊음은 자랑거리가 아냐
사물을 처음인 듯 바라보라
대지의 배꼽에서 튀어나온 사람
다시, 인간이란 짐승이다
지금 이 순간!
폐허에 세워야 할 것들
대지의 소리에 귀 기울여라
행복은 지나간 다음에 깨닫는다
영혼의 뿌리는 하나다
먹는 것은 숭고한 의식
먹고 마시며 춤추라
정신을 육체로 채울 것!
행복은 내면의 권리
자연은 펼쳐진 책
삶이 뭔지 아는가?
책보다 사랑이 더 중요하다
여자는 주저의 미로를 만든다
인생은 한줄기 빛으로 지나간다
나는 외롭지 않다
당신이 무얼 먹는가를 말하라
육신의 사소한 기쁨을 누려라
진정한 행복이란 무엇인가
가슴은 피로 가득한 도랑
여러 가지로 얼룩진 몽롱한 반생
인류 하나하나는 저마다 물방울
자연을 거스르는 죄악
정오, 존재의 역량이 나타나는 시각
단순한 사람은 왜 행복한가
창백한 진공의 공허한 언어
추상과 관념으로 빚은 순수시
쓴다는 것은 전쟁!
인생의 비탈길과 내리막길
그게 행복이 아닐까?
짐승은 책 따위 읽지 않아
관념에 향긋한 피와 육체를 주다
땅 위에 세운 것들은 무너진다
생명은 일회적인 것
존재의 심연에서 외치다
언 옷을 체온으로 말리기
‘나’는 단 하나 행복의 근원
떠난 자만이 돌아온다
영원을 산다는 것은
내 안의 천국, 내 안의 신비
펜과 잉크에는 진짜 삶이 없다
개는 별을 보지 않는다
바다, 여자, 술
흙으로 빚은 육체
행복을 맘껏 들이켜라
죽음은 삶의 발명품
인간은 이상한 기계
인생이란 한 줌의 흙
배 속에 득실거리는 벌레들
인간의 당혹감
우리가 추구할 것들
인간은 구더기에 지나지 않아요
해방과 구원에 이르는 길
부당함에 저항하라
세계란 무엇일까?
말의 함량을 재는 방법
필연의 미로에서 자유를
용기와 인내의 무게를 재어 보라
실패는 또 다른 시작
직관을 따르라
내 안의 동물적인 확신들
하찮은 영혼에겐 하찮은 행복만이
인간의 머리란 구멍가게 주인
초인에 대하여

2부_피의 여로(旅路), 니코스 카잔차키스의 생애와 문학

피, 땀, 눈물로 빚어진 영혼
고향 크레타
노란 번갯불과 검은 구름을 허리에 차고
해적의 핏줄을 타고 태어나다
아버지 미할리스의 훈육
아테네 대학에 가다
파리 유학 시절
첫 결혼과 이혼
삶의 길잡이 조르바와의 만남
새로운 인연들
고향, 아버지 그리고 어머니
크레타에서 『오디세이아』를 쓰다
러시아 여행
『그리스인 조르바』 초고를 쓰다
소설 『그리스인 조르바』 출간
작가의 마지막 해
‘나는 자유다’라는 묘비명

덧붙이는 글_『그리스인 조르바』의 번역자 이윤기에 대하여