굿 미 배드 미

위로 여덟 계단, 그리고 또 네 계단
문은 오른쪽에 있다
놀이방, 엄마는 그렇게 불렀다
사악한 게임을 벌이고 승자는 한 명뿐인 곳

‘이보다 불편하고, 위태롭고, 충격적일 수는 없다.
스릴러 마니아라면 영순위로 읽어야 할 책!’ ― 선

아이 아홉 명을 차례로 학대하고 살해한 여성과 그녀 아래서 자란 딸의 잔혹하고도 슬픈 사건을 다룬 알리 랜드의 첫 번째 소설이다. 정신 의학을 전공하고 10여 년 동안 정신 건강 분야에 종사하며 특수한 환경에서 성장한 청소년의 생존 문제에 꾸준히 관심을 가져온 작가는 어린 시절 인상 깊게 읽은 『파리 대왕』이나 『말벌 공장』 같은 문학 작품과 20년 전 영국을 큰 충격에 빠뜨린 아동 살해범 로즈마리 웨스트와 그녀 딸의 이야기에서 얻은 영감을 더해 이 작품을 집필했다. 강렬한 소재와 탄탄한 구조, 첫 문장부터 빨아들여 마지막까지 단숨에 끌고 가는 힘센 서사로 출간 전부터 18개국에 판권이 선매되었고 발표되자마자 평단과 독자의 사랑을 한 몸에 받고 있다.

마땅한 사랑이 부재하는 세계 속 외롭고 혼란한 자아

이야기는 열다섯 살 소녀 애니가 아이 아홉 명을 살해한 엄마를 경찰에 신고하면서 시작한다. 가정 환경이 불안정한 여성들을 보호하는 시설에서 일하는 애니의 엄마는 집 안의 방 한 칸을 ‘놀이방’으로 정하고 보호소에서 지내는 여성의 아이들을 데려다 학대하고 죽였다. 애니는 벽에 난 구멍으로 그들에게 일어나는 모든 일을 지켜보았고 ‘일’이 끝나면 아이들을 수습해 지하실에 보관했다. 모두 엄마의 강압에 의한 행동이었으며 애니 자신 또한 엄마에게서 상습적으로 학대받고 모든 행동을 통제당했다. 부모에게서 마땅히 받아야 할 관심과 애정 없이 뒤틀린 집착과 욕구에 지배받으며 철저히 엄마의 소유물로 훈육되었다. 한 번도 배운 적이 없어 잘못되었다는 자각도 없었지만 집 밖에서 주변 사람들을 말과 행동을 관찰하며 자신이 처한 환경이 대부분 경우와는 많이 다르다고 깨닫고 엄마 손에 희생될 ‘다음 차례’가 자신일지도 모르는 열여섯 살 생일이 오기 전에 엄마의 오랜 악행을 경찰에 알린다. 그렇게 애니는 밀리가 된다.

애니는 오갈 데 없고 심리적으로 어려움을 겪는 소녀들을 도와온 심리학자 마이크의 가정에 입시 입양되어 마이크의 아내 사스키아, 그들의 딸 피비와 함께 지내게 된다. 밀리라는 새 이름도 얻는다. 새로운 이름과 새로운 가정 그리고 새로운 학교까지 생활 모든 면이 바뀐 애니는 엄마에게서 멀어져 안도하면서도 머릿속과 귓전을 떠나지 않는 엄마의 목소리에 혼란스러워한다. 또 마이크에게서 이전에는 한 번도 받아본 적 없는 관심과 보호를 받으면서 그에게 인정과 사랑을 얻고 싶어 하지만 동갑내기 애니에게 아버지의 관심을 나눠 갖게 된 피비에게 번번이 방해받는다.

이야기의 묘미와 심리 스릴러의 미학

소설은 애니의 불안정하고 혼란한 상황과 심리를 핍진하게 드러내며 엄마의 재판이라는 한 방향을 향해 뻗어나간다. 애니는 경찰에 엄마를 신고하면서 엄마의 인형이라는 가면을 벗어던지고 엄마의 심판자로 새로 태어난다. 엄마의 재판에 증인으로 서기까지 남은 날짜를 세면서 엄마를 처단하는 데 결정적인 증언을 준비하지만 자신이 직접 보고 들은 사건을 되짚으며 피해자들에 대한 연민과 무력함, 엄마를 향한 원망과 그리움으로 혼란스러워하고 10대 소녀, 나아가서는 한 인간으로서 견디기 어려울 정도로 고통받기도 한다. 그리고 재판 당일 누구도 예상하지 못한 잔혹하고 슬픈 이야기가 전해진다. 본능에 치우친 폭력성과 사이코패스의 냉혈함을 모두 지닌 엄마와 그것을 물려받았을지도 모른다고 의심하면서 자신은 엄마와 다르기만을 바라는 소녀 애니를 포함한 모든 인물이 살아 움직이고, 이야기 속으로 빨아들이고 결말까지 치닫게 하는 탁월한 심리 묘사의 힘은 ‘충격적일 정도로 훌륭한 심리 스릴러’라는 [사이콜로지 매거진]의 평처럼 10대의 불안하고 혼란스러운 정서와 서사를 어느 심리 스릴러보다 현실에 가깝게 구현하며 스릴러 마니아는 물론 서사 장르를 선호하는 독자까지 아우를 수 있는 작품성과 대중성을 갖췄다.

해외 주요 서평

첫 장부터 주의를 집중시키며 마지막까지 불안을 내려놓지 못하게 한다. ― [가디언]

어둡고, 대단히 흥미로운 데뷔작이다. 무시무시하다. ― [데일리 메일]

완전히 사로잡힌다. 앉은자리에서 끝까지 다 읽게 될 것이다. 올해의 문제작이 분명하다.
― [데일리 익스프레스]

책에 초강력 접착제를 잔뜩 발라놓은 듯 손에서 놓을 수 없었다. ― [선데이 익스프레스]

여러 모티프가 복잡하게 얽힌 이 소설은 독자의 감응력을 시험해볼 것이다. 올해 최고의 데뷔작이 되기에 충분하다. ― [아이리시 타임즈]

『나를 찾아줘』는 이 책에 자리를 내주어야 할 것이다. 이 작가의 이름을 꼭 기억해두길 바란다. 알리 랜드는 심리 스릴러계의 괴물 작가가 될 테니까. ― [코스모폴리탄]

연쇄 살인마 어머니의 재판에 증거를 제공하려고 기다리는 10대 소녀의 소름 끼치는 이야기. 자꾸만 떠오르는 불안한 소설. ― [히트]

저자 : 알리 랜드

Ali Land
대학에서 정신 의학을 전공하고 영국과 호주에서 10여 년 동안 청소년과 성인 정신 건강 분야에 종사했으며 현재는 런던에서 전업 작가로 지내고 있다. 대학 시절부터 특이한 배경에서 성장한 청소년의 생존 문제에 관심을 가지고 ‘살해하는 10대’라는 주제로 논문을 발표했으며, 이를 바탕으로 어린 시절 읽은 『파리 대왕』이나 『말벌 공장』 같은 문학 작품과 20년 전 영국을 큰 충격에 빠뜨린 아동 살해범 로즈마리 웨스트와 그녀 딸의 이야기에서 얻은 영감을 더해 이 작품을 집필했다. ‘충격적일 정도로 훌륭한 심리 스릴러’라는 [사이콜로지 매거진]의 평처럼 정신 의학이라는 전공을 잘 살려 10대의 불안하고 혼란스러운 정서와 서사를 어느 심리 스릴러보다 현실에 가깝게 구현했다.

역자 : 공민희

부산외국어대학교에서 국어국문학을 전공하고 영국 노팅엄 트렌트 대학교 석사 과정에서 미술관과 박물관, 문화유산 관리를 공부했다. 현재 출판번역에이전시 베네트랜스 전속 번역가로 활동하고 있으며 『나는 너를 본다』『하루 1분 스마트한 발견』『행복해지기 위해 버려야 할 것들』『서른, 외국어를 다시 시작하다』『혼자의 힘으로 가라』『명작이란 무엇인가』 외 많은 책을 우리말로 옮겼다.