살인자의 보수

공갈은 혼자 하는 거예요.
아는 사람이 많으면 많을수록 여럿이서 나눠야 하니까.

갱이 횡행하던 금주법 시대에서나 일어날 법한 살인이 발생한다. 길을 걷던 한 사내가 지나가는 자동차에서 발사된 총탄에 머리가 날아간다. 피해자는 사람들의 약점을 찾아내 돈을 요구하던 갈취범. 그의 은행 통장에 정기적으로 들어오는 입금액을 추적한 87분서 형사들은 피해자들을 수소문해 찾아내지만 피해자들은 쉽게 입을 열지 않는다. 그를 죽인 자는 피해자 중 한 명이었을까? 새로 전근 온 코튼 호스는 지난 사건의 실수를 만회하고자 고군분투한다.

코튼 호스는 형사반의 누구에게도 자신이 어디로 가는지 말하지 않았다. 그는 처음 형사반에 합류했을 때 한 번 웃음거리가 된 적이 있었고, 또 한 번 자신이 틀렸음을 증명함으로써 사태를 악화시키고 싶지 않았다.

피해자가 가을에 사냥 여행을 갔었다는 사실을 알아낸 코튼 호스 형사는 그가 묵었던 산장을 수소문하여 산장지기를 만난다. 피해자를 포함해 가을에 산장을 찾은 다섯 명의 남자. 그들 중 누군가가 피해자에게 앙심을 품었던 것일까? 코튼 형사를 집요하게 미행하는 자는 누구일까? 지난 사건의 실수를 만회하고자 하는 코튼 호스 형사는 이번에도 실수할까 봐 두려운 마음에 동료 형사 누구에게도 알리지 않고 범인에게 덫을 놓기로 결심한다.

에드 맥베인은 이 작품의 결말의 의외성을 자신만만해했다.

레이먼드 챈들러가 ‘향기가 그윽한 브랜디를 마시고 있다고 생각했는데 끝에 가서는 갑자기 수돗물을 마시고 있는 듯한 기분을 느끼게 한다’며 고전 미스터리를 폄훼했지만 에드 맥베인은 범죄소설이 고전 미스터리에 진 빚을 인정했고, 후에 미국 추리작가 클럽에서 애거서 크리스티에 관한 강연까지 한 바 있다.
범죄소설의 대부라고도 할 수 있는 에드 맥베인은 이 작품의 결말의 의외성을 자신만만해했지만 모 작품을 원작으로 한 모 유명 영화를 보고 깜짝 놀랐다고 한다.

경찰 소설의 효시

 경찰 소설의 기원을 정확히 따진다면 에드 멕베인을 경찰 소설의 효시라고는 볼 수 없을 것이다. 여기서 경찰 소설이라는 것은 적어도 실제적인 경찰활동에 대한 전문적인 묘사가 기반이 되어야 한다. 메그레나 프렌치, 모스 경감이 등장한다고 해서 경찰 소설이라고 부를 수는 없는 것이다. 멕베인의 작품에는 매 작품마다 경찰 활동의 전문성을 엿볼 수 있는 실제 자료들이 나온다. 몽타주, 검시 보고서, 형사들의 근무표, 총기에 관한 보고서 등등이 그것이다. 에드거 앨런 포를 추리소설의 기원이라고 볼 수는 없음에도 불구하고 일반적으로 포를 추리소설의 아버지라고 부르는 것처럼 에드 멕베인이 경찰 소설이라는 추리소설의 하위 장르를 확립시켰다고 해서 반대할 사람 역시 아무도 없을 것이다.
에드 멕베인은 자신이 확립한 경찰 소설이란 장르에 대해 스스로도 어떤 자부심을 느꼈는지 그의 소설 내에서 가끔 그런 의식이 표출되기도 한다. 실제로 한 인터뷰에서 “나는 다른 작가가 쓴 경찰 소설은 읽지 않는다. 겸손하지 못한 말이지만 세계의 어떤 경찰소설 작가한테도 배울 것이 없다. 오히려 그들이 나한테 배워야 할 것이다.”라고 말한 적이 있다. 다른 작가들로서는 불쾌할 수도 있는 말이겠지만 어느 정도는 부인할 수 없는 사실이기도 하다.

87분서 시리즈 중에서 걸작을 한 편을 꼽으라고 하면 이상하게도 한 작품으로 모아지는 작품이 없는 편이다. 평론가들 사이에서도 제각각 다른 작품들을 꼽는다. 이렇듯 87분서 시리즈의 특징이자 매력, 혹은 단점은 한 작품 한 작품보다도 시리즈 자체를 읽는다는 데 더 큰 매력이 있다. 한 편 한 편이 전부 재미있다는 보장은 못하겠지만 적어도 살아 숨 쉬는 듯 생생한 등장인물들이 유기적으로 발전해 나가는 휴먼드라마로서만 읽어도 충분히 읽을 가치가 있다. 무엇보다 멕베인 소설의 가장 큰 매력은 매우 섬세한 묘사에 있다. 평범한 미국인들의 지극히 현실감 넘치는 유머 섞인 대화와 사람들의 머릿속을 그대로 드러내어 종이 위에 펼쳐 놓은 듯한 세밀한 필력은 생생하다.  

저 : 에드 맥베인

Ed McBain,본명:살바토레 앨버트 롬비노

 20세기 미국은 물론, 미스터리 역사를 통틀어도 첫 손에 꼽을 만한 범죄 소설 작가이자 극작가. 본명은 살바토레 앨버트 롬비노로 후에 에반 헌터로 개명했다. ‘에드 맥베인’은 수많은 그의 필명 중 하나로, ‘87분서 시리즈’를 발표하면서 대중에게 가장 잘 알려진 이름이 됐다.
에드 맥베인은 뉴욕에서 태어나고 자랐다. 제2차 세계 대전 당시 해군으로 복무했으며, 전쟁 중에 다양한 단편 소설을 썼다. 전쟁이 끝난 이후 다시 뉴욕으로 돌아와 헌터 칼리지에서 영어와 심리학 그리고 연출과 교육학을 공부했다.
작가로서 정착하기 전까지 다양한 직업을 전전했는데, 고등학교에서 학생들을 가르쳤고 문학 에이전시에서 편집자로 일하면서 P. G. 우드하우스나 아서 C. 클라크 같은 작가와 작업을 함께하기도 했다. 교사로서 그의 경험은 훗날 영화로 대 히트한 《폭력 교실 The Blackboard Jungle》(1954)을 쓰는데 큰 도움이 됐다고 전해진다.
‘기관총 작가’라고 불릴 정도로 에드 맥베인의 왕성한 생산력은 독보적이었다. 1950년대에 접어들면서 그는 에반 헌터는 물론, 커트 캐넌, 헌트 콜린스, 리처드 마스튼, 에즈라 해넌, 존 에벗 등의 다양한 필명으로 다양한 장르의 작품을 쏟아냈다. 범죄 소설은 물론, 과학소설과 동화까지 장르에 국한되지 않는 필력을 자랑했고 소설뿐 아니라 극작가로서도 두각을 보였다. 그는 히치콕 감독의 걸작 <새>의 각본을 썼으며 드라마로 방영된 ‘87분서 시리즈’와 ‘형사 콜롬보 시리즈’의 각본도 담당한 바 있다.
1956년에 발표된 《경찰 혐오자》를 시작으로 50여 편 넘게 이어진 ‘87분서 시리즈’는 경찰 소설의 가장 모범적인 사례로 평가받고 있으며 그의 대표작으로 자리 잡았다. 이 시리즈는 이후 발표된 거의 모든 경찰 소설과 경찰 드라마에 영향을 끼쳤다.
에드 맥베인은 미스터리 작가로는 최고의 영예라 할 수 있는 영국추리작가협회의 카르티에 다이아몬드 대거와 미국추리작가협회의 그랜드 마스터를 모두 수상했으며, 2005년 암으로 생을 마쳤다. 

역자 : 홍지로

영상 및 출판 번역가. 옮긴 책으로 에드 맥베인의 『사기꾼』, 『킹의 몸값』, 『조각맞추기』, 엘러리 퀸의 『탐정 탐구 생활』, 루이즈 페니의 『살인하는 돌』, 가브리엘 바 & 파비오 문의 『데이트리퍼: 디럭스 에디션』이 있다.