오늘도 흔들흔들

“흥겨워서 흔들, 갈피를 잡지 못해 흔들, 우리는 오늘도 흔들흔들”
평범한 10대들의 학급 문집 속 삐뚤빼뚤 성장기

청소년기를 뜻하는 다양한 말이 있다. 질풍노도의 시기, 2차 성징, 주변인, 중2병 등. 하지만 막상 그들의 일상을 들여다보면 어른들은 고개를 갸우뚱하게 된다. 집, 학교, 학원, 집으로 점철되는 지루하고 권태로운 일상처럼 보이기 때문이다. 하지만 청소년들도 하고 싶은 말이 많다. 다만 속엣말을 끄집어낼 기회도, 장치도 부족해 목구멍까지 가득 차오른 말들을 시원하게 내뱉지 못할 뿐이다.
창비와 한겨레 신문사는 청소년들에게 자신을 표현할 기회를 주고, 다른 사람과 소통하는 창구를 마련해 주고자 2012년부터 ‘우리 반 학급 문집 만들기’ 캠페인을 열고 있다. 『오늘도 흔들흔들』은 2016년 이 행사를 통해 제작된 388종의 학급 문집에서 259명의 학생이 쓴 글을 엄선하여 엮은 책이다. 이 안에는 청소년들이 학급 문집을 통해 외치고 토해냈던 삐뚤빼뚤하고 서툰 성장기가 담겨 있다. 전국의 중고등학교 교사 29명이 예심 심사 위원으로 참여하여 약 1,000여 편의 작품을 뽑았고, 정희성 시인과 최재봉 기자, 박수용, 조갑래, 조선미 교사가 엮은이로 참여하여 최종 작품을 선정했다. 책의 제목인 ‘오늘도 흔들흔들’은 서울 신월중학교에 재학 중인 김수영 학생의 시 ‘오늘도 버스는 / 흔들흔들 흔들흔들 / 신나게 춤을 춘다’(「댄스파티」에서)에서 착안하여 지은 것이다. 흥이 돋아 흔들흔들 춤을 추는 모습과 고민이 많아 마음이 흔들리는 청소년의 모습을 동시에 가리키는 중의적인 의미의 제목이다.

“어른들도 그런 날 있잖아요?
왠지 생각 많아지고, 작은 것에도 예민해지는 그런 날.”
흔들리는 청소년의 마음에 처방을 내립니다.

총 4부로 구성된 이 책의 1부에는 ‘사물이나 자연’에 얽힌 다양한 이야기와 생각들이, 2부에는 ‘가족’과 함께하며 겪는 일상의 모습들이, 3부에는 생활 전반을 함께하는 ‘학교와 친구’들의 이야기가, 4부에는 시야를 좀 더 넓혀 우리가 살아가는 ‘사회’를 바라보는 날카로운 시선들이 담겨 있다.
글을 통해 청소년들은 말한다. ‘가방은 언제나 꽉 차 있지만, 책은 없다’(부산 다송중 이지성, 「가방」)는 사소한 고백부터 ‘다들 우리가 예민하고 고독한 시기라고 하지만 우리는 행복하다’(경기 양주 삼송중 위지원 「애벌레에서 나비」)는 외침까지. 때로는 ‘다른 사람의 아픔을 사소하게 여기지 말자’(서울 신화중 배수아 「괜찮다」)고 조언하고, ‘꿈꾸었으면, 꿈꿔서 행복했으면, 꿈꾸는 아이들 모두가 행복했으면 좋겠다’(충남 천안 북일여고 기연서 「소박한 바람」)는 바람을 내비친다. 여기에 ‘아무리 잘해 주고 노력해도 따돌림당하는 왕따, 아버지’(부산 부산진중 이상민 「왕따」)에 대한 성찰과 ‘읽을 때마다 분노, 슬픔, 원망에 휩싸이게 만드는 책’(서울 자운고 서문정, 「소년이 걸어온 길」) 이야기까지 더해진다.
또한, 갈래는 불분명하지만 학급 문집 안에 담긴 청소년들의 유쾌함과 기지가 돋보이는 글들은 ‘삐뚤빼뚤+’에 따로 모았다. 코너명 그대로 ‘삐뚤빼뚤+삐뚤빼뚤’한 엉뚱하고 재치 넘치는 청소년들의 글들은, 잠시 읽는 것만으로도 한나절 정도의 시름은 잊힌다.

“나를 돌아보고 서로를 이해하는, 청소년과 어른이 함께 읽는 책”
청소년에게는 나를 돌아보고 친구를 이해하는 계기가,
어른에게는 청소년과 소통하는 창구가 됩니다.

큰 소리로 말한다고 해서 누군가와 소통한다고 할 수 있을까? 진정한 소통은 듣는 것에서 시작하는 것은 아닐까? 인터넷, SNS, 각종 방송 매체들……. 우리는 다양한 소통을 경험하지만, 정작 상대에 대한 깊이 있는 이해 없이 멋진 ‘나’, 쿨한 ‘나’만을 연기하곤 한다. 깊이 없는 소통 끝에 남는 공허함을, 이 책은 위로한다. 멋지게 보이고 싶은 것을 넘어 청소년들이 친구를 향해, 가족을 향해, 그리고 사회를 향해 거칠지만 진솔하게 써 내려간 이 글들은 ‘나’를 담은 글이 무엇인지, ‘나’를 전하는 소통이란 무엇인지 고민하게 한다. 청소년들의 일상과 생각이 고스란히 녹아 있는 종합 선물 세트로서, 『오늘도 흔들흔들』은 청소년에게는 자신을 돌아보고 친구를 이해하는 계기가, 어른에게는 청소년과 소통하는 좋은 창구가 될 것이다.

정희성
시인. 김수영 문학상(1981), 시와 시학사상(1997), 만해 문학상(2001) 등을 수상했으며, 대표 저서로 『저문 강에 삽을 씻고』, 『한 그리움이 다른 그리움에게』, 『詩를 찾아서』 등이 있다.

박수용
대전 둔산여고 교사

조갑래

부산남고 교사

조선미
경기 수원다산중 교사

최재봉
한겨레 기자. 저서로 『그 작가, 그 공간』 등이 있다.