달콤한 노래

“그녀를 제대로 알고 있는 사람은 아무도 없었다.”
자신의 이름을 잃어버린
사랑하는 방법을 잊어버린
모든 이들의 이야기

『달콤한 노래』는 소외된 사람들의 이야기다. 경력 단절 여성, 산후 우울증을 겪는 어머니, 변방의 국가에서 흘러 들어온 이민자, 계급적 소외를 겪는 빈곤층까지. 인생 전체에 걸쳐 배척받고, 끊임없이 거절과 모욕을 받으며, 결국은 삶 전체를 부정당하는 사람들. 슬리마니의 시선은 특히 소외된 여성을 향하고 있으며 강요받는 모성, 짓밟힌 개인성을 그린다. 작가는 여성이 겪는 소외를 “숨겨진 고통”이라고 표현하면서, 하찮게 여겨지고 은폐되어 있던 여성의 삶을 무대의 한가운데로 끌어와 보여준다.

끔찍하게 살해된 두 아이의 모습을 묘사하며 소설은 시작된다. 하지만 누가 죽였는지, 어떻게 죽였는지는 중요하지 않다. 작가는 오히려 잔인한 살인자 루이즈의 삶, 마약과도 같은 고독 속에서 평생을 견뎌온 그녀의 삶을 이야기한다. 그러나 끝내 독자들은, 아니 그 누구도 그녀를 완전히 알지 못하고 이해하지 못한다. 작가는 아무도 바라봐주지 않는 인생, 결국은 자기 자신도 외면하고자 했던 고통스러운 삶을 그리면서, 이 시대를 살아가는 현대인들의 모습을 투영하고 있다.

우리에게 남는 것은 왜라는 의문뿐이다. 이 작품의 처음부터 끝은 어쩌면 그런 질문의 형상화인지도 모른다. 중요한 것은 우리가 무언가를 몹시 알고 싶어 한다는 것이다. 어떤 사람을, 그의 사정을, 그 삶의 곡절을 알고자 한다는 것이다. 이 소설은 그 과정이다. 알고자 하는 과정. 알고자 했으나 결국 알지 못한다는 고백. 그럼에도 불구하고 알고자 하는 열망의 기록이며, 그러므로 도저히 알 수 없다는 좌절에 대한 위안일 수 있다._옮긴이의 말

세상에서 거절당한 한 여자가,
아이들을 영원히 잠재울 달콤한 자장가를 부르기 시작한다.
“얘들아, 잘 시간이야.”

『달콤한 노래』는 감미로운 자장가가 아닌 아이를 잃은 어머니 미리암의 울부짖음과 함께 시작된다. 그녀는 두 아이를 낳고 기르다가 채울 수 없는 공허함을 느꼈다. 변호사 생활을 다시 시작하기로 결심하고 아이들을 돌봐줄 완벽한 보모를 구했다. 까다롭고 철저한 면접을 거쳐서 만난, 아이들이 첫눈에 선택한 여자, 루이즈. 그녀는 모성을 타고난 것 같다. 아이들에겐 친절하고, 요리부터 청소까지 모든 일에 철두철미했다. 세상에서 가장 완벽한 보모 루이즈 덕분에 모든 생활이 제자리를 찾아갔고, 그녀는 이제 집 안에서 없어서는 안 될 사람이 되었다. 루이즈가 가끔 자고 가거나 마음대로 집 안의 가구를 옮길 때 드는 미묘한 감정은 애써 모르는 척했다.

루이즈는 미리암 가족과 함께 있으면 어떤 확신이 들었다. 자신의 행복이 그들에게 속해 있다는 고통스럽지만 뜨거운 확신. 하지만 손에 잡힐 것만 같던 그들과의 삶은 오히려 계속 멀어지는 것 같아 점차 초조해진다. 또다시 완전히 혼자가 되고, 고독에 잠식당할까 두렵다. 결국 루이즈는 영원히 이 가족에 속해 있을 방법을 생각해낸다. 자신이 돌봐줄 새로운 아기. 그 무엇도 원해본 적이 없는 그녀가 아기를 원한다. 자신의 욕망을 가로막는 모든 것의 숨통을 끊고, 불태우고, 없애버릴 수도 있을 만큼 강렬하게.

“그녀는 어디에 가는 걸까, 정말 그녀였을까,
거기서 무엇을 하고 있었을까.”
어디에도 소속되지 못한 이방인,
낯선 세상에 잘못 도착해, 영원히 떠돌 운명을 선고받은 사람

고독은 꼭 마약 같았다. 그녀는 자신이 마약을 안 하고 싶은 건지 잘 알 수 없었다. 루이즈는 얼이 빠진 채, 눈이 쿡쿡 쑤셔올 만큼 크게 뜨고 거리를 헤매고 다녔다. 고독 속에서 그녀는 사람들을 보기 시작했다. 사람들을 진짜로 보기 시작했다. 다른 사람들의 삶이 그 어느 때보다 구체적으로, 진동이 느껴지고 손에 만져졌다.(본문 128쪽)

소속감이란 때론 한 사람이 살아갈 수 있는 힘이 되기도 한다. 하지만 거부와 모욕만을 겪으며 살아온 한 여자가 있다. 그런 사람에게 삶이란 마치 오면 안 되었을 곳, 잘못 도착한 곳으로 느껴지기만 한다. 오로지 고독만이 느껴지고, 타인이란 낯설고 무섭기만 한 존재다. 남편과도 딸과도 사랑으로 가득찬 관계를 맺지 못했던 여자 루이즈. 그런 사람이 난생처음 다른 가족에게서 따뜻함을 느끼고, 소속감을 느낀다. 영원히 떠돌기만 할 것 같던 루이즈의 삶이 처음으로 머무름에 대한 생각을 한다. 세상에게 거절당한 한 여자의 고독감, 그것이 모든 비극의 시작이었다.

저 : 레일라 슬리마니

Leila Slimani
1981년 모로코 라바트 출생. 1999년 프랑스로 이주해 파리 정치대학을 졸업했다. 잠시 배우의 삶을 꿈꾸다가 2008년부터 시사 주간지 [젊은 아프리카]에서 기자로 활동했다. 2014년 여성의 성적 욕망을 적나라하게 다룬 첫 소설 『오크의 정원에서』를 발표해 큰 화제를 불러일으켰다. 2016년에 두 번째 소설 『달콤한 노래』를 출간한 후 평단의 극찬을 받으며 공쿠르상을 수상했다. 이 책은 수상 전부터 독자들의 열렬한 호응을 받으며 1년 만에 35만 부가량 판매되었고, 슬리마니는 프랑수아즈 사강을 잇는 프랑스의 문학 스타로 부상했다. 이로써 작품성과 대중성, 평단과 독자 모두에게 인정받는 동시에, 공쿠르상을 수상한 역대 열두 번째 여성 작가라는 영예를 얻었다. 그는 이슬람 사회와 테러 등 세계적인 이슈를 다룬 『악마는 디테일에 있다』, 모로코의 열악한 여성 인권을 주제로 한 『섹스와 거짓말』 등을 출간하면서 이 시대를 살아가는 여성들의 삶에 대해 지속적으로 목소리를 내고 있다.

역 : 방미경

프랑스 파리 10대학에서 프랑스 문학 박사 학위를 받았다. 현재 가톨릭대학교 프랑스어문화학과 교수로 재직 중이다. 옮긴 책으로 밀란 쿤데라의 『농담』, 『우스운 사랑들』, 『삶은 다른 곳에』, 『무의미의 축제』, 뤼크 페리의 『미학적 인간』,『플로베르』(편역), 마르그리트 뒤라스의 『히로시마 내 사랑』 등이 있으며 플로베르와 베케트에 관한 다수의 논문을 발표하였다.