노란 잠수함

야릇한 조합의 공동운명체, 달려라 ‘육봉 1호’야!

안산에 거주하며 ‘육봉 1호’라는 봉고에 포르노를 싣고 다니며 파는 성인용품업자 이현태. 개펄에 올라앉은 폐선처럼 비루하고 지루하고 평화롭던 그의 삶이 어느 날 단골 만화방인 ‘노란 잠수함’의 두 노인으로부터 이상한 제안을 받으면서 롤러코스터를 타기 시작한다.

치매환자처럼 정신이 들락날락하는 만화방 주인 나해영과 하반신을 못 쓰는 동거인 김난조는 현태에게 거래를 제안해온다. 육봉 1호로 자신들을 부산까지 데려다주면 백만 원을 지불하겠다는 것. 그들은 여생을 바다낚시나 하면서 보낼 예정이며, 부산에서 낚싯배를 구해줄 옛 친구를 만나려는 것이라고 설명하지만 현태는 김 노인에게서 광기에 가까운 어떤 간절함을 감지한다. 저 간절함과 엮이지 말라고 속삭여오는 육감의 목소리를 좇아 그는 두 노인의 거래를 정중히 거절한다. 하지만 예상치 못한 그들의 간계에 휘말려 결국 동행 요구를 뿌리치지 못할 뿐 아니라, 엎친 데 덮친 격으로 동네 문제아이며 아이돌 가수가 꿈인 가출 여고생 모모까지 합류하게 된다.

네 사람이 부산으로 떠나려는 그때, 때맞춰 안산에서 연쇄살인사건이 일어나고, 여행은 3차방정식만큼이나 복잡하게 꼬인다. CCTV에 찍힌 모모의 모습과 살인사건, 두 노인이 만화방 보증금을 빼서 사라진 시점 등이 절묘하게 맞물리면서 육봉 1호의 주인이자 포르노 장사치인 이현태가 연쇄살인사건의 용의자로 떠오른 것이다. 현태는 김 노인에게 경찰서에 가서 해명해달라고 하지만 그는 자신들의 ‘용무’가 먼저라며 거절한다. 모모도 마찬가지다. 아버지에게 쫓겨 가출까지 하게 됐는데 이제 와 돌아갈 수는 없다고. 죽이 척척 맞는 두 노인과 당돌한 소녀 때문에 현태는 속이 시커멓게 타들어가지만 별 도리가 없다.

그런데 부산에 도착하고 보니 두 노인이 철석같이 믿었던 ‘옛 친구’가 배 계약금을 쥐고 튀어버렸다. 설상가상으로 연쇄살인 용의자인 현태를 쫓는 박 형사와 경찰의 본격적인 추적이 시작된다. 이런 거 저런 거 따질 새 없이 꽁무니에 따라 붙은 경찰부터 따돌리고 봐야 하는 현태는 반신불수에 제정신이 아닌 노인들과 물불 안 가리는 문제 여고생을 태우고 일생일대의 질주를 감행한다. 자, 달려라 육봉 1호야!

이후 네 사람은 경찰의 표적이 된 육봉 1호를 버리고 기차에 오른다. 목적지는 김 노인의 사촌이 산다는 목포다. 목포는 현태의 고향으로 무화과 농사를 짓는 아버지가 있는 곳이다. 어린 시절의 ‘어떤 날’ 이후 늘 벗어나고자 했고, 두 번 다시 발을 들여놓고 싶지 않은 곳이지만 노인들이 배를 구하려면 반드시 그곳에 가야 한다.
목포로 가는 길도 결코 순조롭지 않다. 기차 안에서의 봉변, 순천역에서 벌어진 경찰과의 싸움 등을 거쳐 김 노인의 현란한 임기응변 덕에 간신히 무안에 당도했건만, 목포로 들어가려면 오밤중에 야산을 넘어야 한다. 저 산만 넘으면 두 노인은 배를 구하고 현태는 연쇄납치살인범이라는 용의 선상에서 벗어날 수 있을까?

지옥에서 보낸 한 철과 인생에서 가장 빛나는 날
축제는 전쟁터 한가운데 있고 낙원은 지옥 한가운데 있다

소설은 야릇한 조합의 네 인물이 길 위에서 마주하는 크고 작은 사건들 사이사이로 그들의 지난 삶과 기억을 조금씩 풀어놓는다. 특히 여행의 시발점이 된 두 노인의 이야기는 일행이 가는 길의 진짜 의미와 맞닿아 있는데, 그 중심에 두 사람이 젊은 한 철을 보낸 베트남이 자리하고 있다. 나 노인과 김 노인은 젊은 시절 베트남전에 자원해 같은 부대에서 선임과 후임으로 만났다. 그들은 그곳에서 전쟁의 참상과 지옥을 겪었고, 이후의 삶도 전장과 다르지 않았다. 그들이 성치 않은 몸으로 살아가는 것도 전쟁에서 얻은 부상이자 후유증 때문이었다. 그런데 지옥 한가운데 낙원이 있었다. 수이진 마을과 그들이 사랑했던 여자 타잉. 인생에서 단 한 번 경험했던 가슴 벅차게 찬란했던 날. 그 낙원에서의 한순간이 그들을 지금껏 살게 했다.

무안에서 목포로 넘어가는 산중에서 나 노인과 김 노인이 털어놓은 과거사를 통해 그들이 왜 그토록 절실하게 배를 구하려 했는지가 비로소 드러난다. 그들은 인생의 빛나는 한순간을 보냈던 ‘수이진’에 갈 예정이었다. 그곳이 바로 그들이 타잉과 함께 관람했던 애니메이션 [노란 잠수함] 속 낙원 ‘페퍼랜드’였던 것이다.

‘옛날 옛적, 혹은 더 옛날에 우리 세상과는 다른 낙원이 있었다. 바로 페퍼랜드. 그곳은 저 깊은 바닷속에 있었다. 확신할 순 없지만 어쩌면 지금도 있을지 모른다.’ (261쪽)

이로써 여행은 단순한 공간의 이동이 아니라 시간과 기억의 차원에서 이루어지는 것이라는 사실이 분명해진다. 이제 두 노인의 이야기는 현태의 여행을 촉발한다. 애초에 두 노인이 자신들을 부산까지 데려다줄 사람으로 현태를 지목한 것도 현태가 그들과 동류임을 알아보았기 때문이다. 현태는 온힘을 다해 도망쳤던 어린 시절의 어떤 날로 속절없이 끌려가고 만다. 다시 찾아온 악몽은 그 어떤 날과도 닿아 있었다. 결국 현태와 두 노인은 어떤 날, 한순간의 진실과 맞닥뜨린다. 이현태의 어떤 날의 진실은 그를 평생 도망치게 했고, 두 노인의 한순간은 그들을 평생 살게 했다.

현태는 아버지의 도움으로 배를 구해 육봉 1호의 기원이 됐던 해안절벽의 육봉 바위에서 두 노인을 떠나보낸다. 나해영과 김난조 할아버지는 평생을 버티게 했던 ‘페퍼랜드’로 항해를 시작한다. 현태와 아버지와 모모는 황혼 속에서 멀어져 가는 배를 끝까지 지켜본다. 이 여행이 현태와 모모에게는 훗날 인생의 또 다른 한순간으로 기억될지도 모른다. 그러므로 소설 『노란 잠수함』은 한순간을 향해 돌아가려는 사람과 한순간으로부터 벗어나려는 사람, 아직 한순간을 경험하지 못한 사람이 만나 진정한 한순간을 찾아가는 이야기로 독자에게 새겨질 것이다.

우리는 모두 싸우고 춤추고 웃는다. 운명을 살아내기 위해 싸우고 운명을 사랑하기 위해 춤춘다. 축제는 전쟁터 한가운데 있고 낙원은 지옥 한가운데 있다. 이 난장판이 나의 수이진이고 이 아수라장이 나의 페퍼랜드다. 그러니 어디로 떠날 수 있단 말인가. 어디에 있든 무슨 상관이란 말인가. (293~294쪽)

저 : 이재량

1974년 서울에서 태어났다. 2014년 『문학의오늘』 겨울호에 단편소설 「캐럴」을 발표하며 등단했다.