미드나이트 라디오

깊은 밤, 결국 혼자인 우리가,
낯모르는 서로에게 기대는 가슴 따뜻한 이야기

남희영은 지금까지 늘 그래왔듯, 지금-여기를 살아가는 우리의 이야기를 들려준다. 그의 소설 속 주인공들은 매일같이 크고 작은 상처들을 겪어내며 2017년 대한민국의 현재를 살아가는 성실한 가장과, 가정주부와, 학생들과, 청년들과, 연인들과, 부부들이다.

_돈깨나 있는 아버지와 치맛바람 날리는 엄마 아래서 부족한 것 없이 자라, 이제는 어느새 열여섯 딸아이를 둔 대기업의 임직원이 된 중년의 남자. 곧 오십을 바라보는 나이, 아직 철없는 딸아이 뒷바라지할 일이 한창인데 문득 정신을 차려보니 언제 실직할지도 모르는 하루하루를 살아가고 있다. ……이대로, 괜찮은 걸까? _「Stay Gold」

_이제 열다섯, 아직 친구들과 놀러 다니는 게 더 좋고, 햄버거와 라면이 제일 맛있다. 그런데 덜컥 아이가 생겼고, 오히려 너무 어린 탓에 아이를 없애지도 못했다. 그렇게 갑자기 엄마가 되어버린 지금. 아직 이름조차 지어주지 못한 아기. 아기를 사랑한다, 아기가 아플까봐 걱정된다, 아기를 사랑한다, 아기가 죽을까봐 걱정된다…… 매일같이 쓰는 일기장에는 극단의 문장들로 가득 채워진다.
 _「Fire and Rain」

_아내의 이름을 부르는 것이 어느새 익숙지 않다. 아이의 이름으로 대신해 부르기를 몇 년. 아내 덕에 큰 성공을 맛보았고 그러면서 어느새 서로에게 무뎌지고 소홀해졌다. 이혼을 하고도 얼마가 지났는데, 오늘 몇 년 만에 아내의 이름을 불러본다. 그날 밤, 깊은 밤 아내는 밤새도록 어디를 그렇게 쏘다닌 걸까. 그날 밤 아내의 행적을 뒤쫓은 오늘에야, 아내가 그렇게 죽어버린 지금에야, 아내에 대한 사랑을 깨닫는다. _「사랑에 빠지고 싶다」

_대구에서는 천재 소리 들으며 자라 남들 모두 부러워하는 대한민국 최고의 대학에 들어왔다. 1년을 어찌어찌 버티고 군대까지 제대했는데, 학교로 돌아갈 자신이 없다. 복학 때문에 방을 알아보고 있는 지금도 마찬가지다. 공부는 물론이고 집안이고 뭐고 꿀리는 거 없는 서울 아이들 사이에서 견디기가 힘들다고 어디 가서 말할 수도 없다. 팔자 좋은 소리라고들 하겠지만, 죽기보다 싫다. 학교로, 서울로 돌아갈 수 있을까. _「Wave」

_8년 만에 일터로 돌아왔다. 자부심까지는 아니어도 매일같이 라디오를 들으며 일할 수 있는 택시기사라는 직업을 좋아했다. 공부 잘하고 말 잘 듣는 착한 아이들이 있어 힘들어도 힘든 줄을 몰랐다. 그런데 어이없는 누명을 쓰고 8년이라는 시간을 허비했다. 그사이 아들은 서울대 법대에 들어갔고, 제대로 뒷바라지해주지도 못한 딸아이도 장학금을 받으며 체대에 들어갔다. 고마운 일이지만 여전히 불쑥불쑥 울컥거리는 마음은 달래지지가 않는다. _「The first Time」

_첫사랑에 실패했지만, 뒤늦게 지금의 남편을 만나 화려하진 않아도 평범하게, 남부럽지 않게 살아왔다. 그런데 이제 와서 말기암이라 한다. 딱히 그리웠던 적도 없는데 이루어지지 못한 첫사랑을 만나고 싶다. 고맙게도 남편이 허락해주었다. 게다가 직접 그 사람을 찾아주었다. 지금 그 사람을 만나러 간다. _「Goodbye to Love」

"사랑한다. 사랑한다. 사랑한다.
나는 사랑하는 아내를 꼭 껴안는다. 숨을 크게 쉰다.
아내의 숨, 아내의 목소리, 아내의 냄새, 아내의 모든 것에서 향긋한 온기가 느껴진다.
사랑한다. 사랑한다. 사랑한다."

『MIDNIGHT RADIO』 속 주인공들은, 모두들 크고 작은 상처들을 가지고 있다. 곧 실직할지도 모르는 가장, 철없는 열다섯 싱글맘 소년소녀, 고향을 떠나 낯선 서울이 두렵기만 한 청년, 억울하게 누명을 쓰고 8년이나 복역을 하고 나온 중년의 택시기사, 평탄하고 굴곡 없는 삶을 살다가 갑자기 말기암 진단을 받은 중년의 아내와 그 남편……

마냥 타인의 일일 수만은 없는 사연들과 그들의 상처들. 이들은 이 상처를 어떻게 극복해나갈까. 담담하게, 심야 라디오의 사연처럼 소개된 이 이야기들은, 그리고 이야기 속 주인공들은, 꼭 그렇게, 역시 라디오 속 우리들처럼 다시 담담하게 상처를 받아들인다. 언제 실직할지 모르는 나에게는 아직 거두어야 할 철없지만 착한 딸아이가 있고, 제 삶조차 어쩌지 못하는 열다섯 싱글맘에게는 같은 상처를 겪고 건강하게 일어나는 싱글대디 친구가 있다. 낯선 도시, 낯선 사람들이 두렵기만 한 대학생에게는 아직 시간이 있고, 미래가 있고, 이 사실을 가르쳐주는 가족과 친구들이 있다. 억울하게 옥살이를 하고 나온 택시기사에게는 이제 어엿한 법학도가 되어 국가를 상대로 손해배상청구를 할 줄 아는 아들이 있고, 말기암 진단을 받은 중년의 부인에게는 그녀의 첫사랑마저도 지켜주고자 하는 든든한 남편이 있다.

작가는 섣불리 희망을 이야기하지는 않는다. 부풀려진 희망과 과장된 응원 대신, 작가는 담담히 우리의 이야기를 그려 보이고, 들려주고, 또한 함께 듣는다.
깊은 밤, 라디오의 시그널을 통해 멀리 있는 모르는 이의 사연을 듣고 가만히 응원하는 우리들처럼. 가만히 그들에게 사연을 이야기하는 우리들처럼.
얼굴을 마주 보고 긴 수다를 떨지 않아도, 아니, 그럴 수도 없는 우리들에게, 가만히 귀를 내어주는 시간. 라디오를 듣는 시간. 『MIDNIGHT RADIO』 속 이야기를 읽는 시간은 아마 그런 시간이 될 것이다. 당신에게, 그리고 우리에게.

저 : 남희영
2002년 단편소설 「버스에 타라」로 계간 『문학과의식』 신인문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 작품집 『컬트동화』 『순정동화』 『키요미즈 무대에서』, 장편소설 『만능해결사 나비』 등이 있다.