노변의 피크닉

“피크닉 말입니다. 숲, 시골길, 풀밭을 떠올려 봐요. 차가 시골길에서 풀밭으로 들어가고, 차에서 젊은이들이 내리고 술병들, 음식이 담긴 바구니들, 아가씨들, 트랜지스터라디오, 카메라들이 나옵니다…… 장작불이 타오르고 텐트가 세워지고 음악이 흐르지요. 그러다 아침이 되면 이들은 떠납니다. 밤새 공포에 떨며 벌어지는 일을 지켜보던 동물과 새, 벌레들이 자기 피난처에서 기어 나옵니다. 그때 이들이 보게 되는 건 뭐겠습니까? 풀밭에는 자동차 엔진오일이 흐르고 벤진으로 흥건하며 쓸모없는 양초와 오일 필터가 사방에 버려져 있겠지요. 헌 옷이 널브러져 있고, 수명을 다한 전구가 뒹굴고 누군가는 렌치를 버리고 갔고. 어떻게 생겨났는지 모르겠는 늪지에는 타이어 자국이 새겨졌고…… 그러니까, 불 피운 흔적이며 사과 찌꺼기, 사탕 껍질, 통조림 캔, 빈 병, 누군가의 손수건, 누군가의 주머니칼, 오래되어 찢어진 신문, 동전들, 다른 들판에서 온 시든 꽃 같은 것들을……”
“압니다, 노변의 피크닉이죠.”
“바로 그겁니다. 우주의 노변에서 열린 피크닉. 그런데 당신은 그들이 돌아올지 아닐지를 나에게 묻는군요.”

“러시아 SF가 영혼을 가지고 있다면,
그것은 스트루가츠키 형제에게 거하리라.
새로운 세대 SF 독자를 위한 근사한 필독서.”
내셔널 퍼블릭 라디오
1977 체코슬로바키아 오타카르 코세크 감독 텔레비전 필름 [우주로부터의 방문Nav?t?va z vesmiru]―방영 금지 처분
1979 소련 안드레이 타르콥스키 감독 영화 [잠입자Сталкер] 원작
1990 일본 오에 겐자부로 연작소설 『조용한 생활』 수록 단편 「안내인案?人（スト?カ?）」의 모티프
1990 우크라이나 라디오드라마 [노변의 피크닉П?кн?к на узб?чч?]
2003 핀란드 키르쿠스 막시무스 극단 연극 [스토커Stalker] 원작
2007 우크라이나 GSC Game World사 비디오게임 [S.T.A.L.K.E.R.] 시리즈 원작
2008 핀란드 Burger Games사 롤플레잉 게임 [스토커Stalker] 원작
2010 스페인 싱어송라이터 이반 페레이로 음반 [외계의 피크닉Picnic extraterrestre] 헌정
2012 핀란드 에사 루티넨 감독 인디 영화 [구역Vyohyke] 원작
2013 영국 록밴드 Guapo 음반 [방문의 역사History of the Visitation] 모티프
2016 미국 방송 채널 WGN America 드라마 [노변의 피크닉Roadside Picnic](앨런 타일러 감독, 매슈 구드 주연)―제작 중단

1978 존W.캠벨기념상 최종 후보작(최종 2위)
1978 마크트웨인협회 명예 회원 위촉작
1979 쥘베른 스웨덴어번역상 수상작
1981 메스 공상과학소설 페스티벌 ‘최고의 외국도서상’ 수상작

지적이고 상징적이며 강렬하고 신선한, 소비에트 시대 SF의 랜드마크
20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친
형제 작가의 기념비적인 대표작

세계에서 가장 많이 읽히는 소비에트 SF 작가 스트루가츠키 형제의 전설적인 고전 『노변의 피크닉Пикник на обочине』(1972)이 현대문학에서 번역 출간되었다. 한국에 형제의 작품이 첫선을 보인 후 거의 30년 만의 사건이다. 이번 한국어판 『노변의 피크닉』은 스탈케르출판사의 2003년판 「스트루가츠키 형제 작품집」 11권 제2쇄(2차 수정본) 원고를 저본으로 삼았으며, 1977년 맥밀런출판사 영역판에 실린 「시어도어 스터전 서문」과 2012년 시카고리뷰프레스 영역판에 실린 「어슐러 K. 르 귄 추천사」, 그리고 2003년 동생 보리스 스트루가츠키가 펴낸 회상록 『지난 일들에 관하여』의 『노변의 피크닉』 부분 「후기」를 함께 수록했다.

『노변의 피크닉』은 외계 생명체나 외계 문명과의 첫 접촉을 다루는 ‘퍼스트 콘택트’ 유의 소설에 속하지만, 통상 이들 작품이 평화적인 혹은 공격적인 외계의 접근 형태를 그리는 것과는 달리 그들로부터의 아무런 의사 표시가 없었다고 상정한다. 스트루가츠키 형제의 이 작품은 외계인의 지구 ‘방문’ 이후의 세상을 배경으로 한다. 19××년 지구에는 ‘구역’이라고 알려진 여섯 개의 영역이 존재하는데, 그곳은 명확히 설명되지 않는 현상(‘모기지옥’ ‘마녀의 젤리’ ‘불타는 솜털’ ‘악마의 배추’ ‘즐거운 유령들’ 등)들로 가득하고 순간순간 불가사의한 사건(‘살아 돌아온 죽은 자’ ‘이민자’ ‘묶인 자’ 등)이 발생하며, 외계인의 ‘방문’이 있었던 것으로 추정되는 장소이다. 그러나 ‘방문자’라 불리는 외계인들이 어디에서 왔는지, 왜 지구에 왔는지, 무엇을 하고 떠났는지는 누구도 알지 못한다. 인류는 방문자들이 지구에 온 목적을 추측할 수밖에 없으며, 그 추측 가운데 하나가 그들이 우주의 한 길목에 위치한 지구에 들러서 피크닉을 즐기고 갔을 뿐이라는 가설이다. ‘구역’에는 그들에게서 떨어져 나온 다양한 물체가 남았고, 불법적으로 ‘구역’에 숨어들어 그것들을 찾아내서 팔아넘기는 일을 생업으로 삼은 자 ‘스토커’의 이야기가 『노변의 피크닉』의 골자이다. 방문자들은 떠났지만, 인간과 외계의 접촉은 어떤 의미에서는 종결된 사건이 아니라 소설 내내 현재 진행형으로 이어진다. 방문자들의 흔적이자 ‘방문’의 증거인 ‘구역’은 바깥 세계라는 ‘외계’의 의미로 대치되지만, 지구 바깥이 아닌 내부 즉 지구에 들어와 있다는 점이 핵심이다.

‘깡통’ ‘검은 물방울’ ‘바로 그’ ‘근질이’ ‘팔찌’ ‘옷핀’ 등 ‘구역’에 남겨진 물체들은 대체적으로 지구적인 논리에 위배되며 무한한 가능성을 지닌다. 그러나 인류는 이 가능성을 너무도 인간적인 목표, 즉 지식을 위한 순수한 앎에의 추구, 인간의 삶을 위한 새로운 장비, 새로운 기술 연구, 경쟁심을 동반한 이익에의 추구와 새롭고 더 끔찍한 무기를 향한 탐욕스러운 갈증에 이용하려 한다. ‘방문’이 있은 지 수년 후 인류는 ‘구역’의 일부 물체를 사용하는 법을 알아냈다고 여기지만 이는 한 등장인물이 이야기하듯 ‘왕의 인장으로 호두를 부수’거나 ‘현미경으로 못을 박고 있’을지도 모르는, 기껏해야 자기 범위 안에서의 용도 찾기에 불과할 수 있다. ‘구역’은 인류가 지금껏 쌓아 온 과학을 무너뜨렸으며 인간 지식의 허상을 드러냈다. 그런데 『노변의 피크닉』은 이 같은 타자에 대한 불가지론에서 그치지 않고, 나아가 ‘아는 것이란 가능한가’의 대상을 스스로에게 돌려 ‘자기 자신을 알 수 있는가’를 묻는다. 특성을 알 수 있는가가 아니라 앎의 ‘주체’를 얼마나 확신할 수 있는가를 묻는 질문이다. 형제는 실존철학적 SF를 『노변의 피크닉』을 통해 끌어냈으며, 존재라는 광대한 미스터리, 지각의 주관성, 불확실성을 대하는 실존주의, 그리고 삶의 알 수 없는 목적이 이 소설을 지탱하는 개념들이다.

『노변의 피크닉』은 가장 노련하고 성공률이 높은 특출한 스토커 ‘레드릭 슈하트’를 주인공으로 전개되는 일련의 에피소드이다. 그는 ‘구역’과 밀접한 관계를 가지고 있으며 어떻게 보면 ‘구역’에 의해 거의 모든 생애가 결정지어진 인물이다. 그가 살고 있는 하몬트는 가상의 영어권 도시로, 보리스와 세계 독자의 2003년 10월 오프라인 인터뷰에 따르면 이 나라는 캐나다일 가능성이 높다. 소설은 레드릭의 삶의 궤적을 따르면서 그가 화자로 등장하는 1장(‘방문’ 13년 후 23세) 2장(28세) 4장(31세)과 다른 등장인물의 인터뷰 및 또 다른 등장인물이 화자로 등장하는 3장으로 이루어진다. 시간의 추이와 시점의 변화를 통해 내러티브가 풍성해지고, 이 다양성은 간결한 줄거리를 가진 소설 속 세계를 더욱 확장시킨다. 생생하고 긴박하고 예측 불허인 전개는 하드보일드한 어조를 띠며 등장인물 개개인은 선명하고 친근한 보통 사람들로 그려진다. 대부분이 비참하고 비관적인 삶을 살아가지만, 이들에 대한 묘사는 감상주의나 냉소에 빠지지 않거니와 휴머니즘을 과장해 보이지 않으면서 깎아내리지도 않는다.

한편 보리스가 「후기」에서 언급했듯이 레드릭의 직업 ‘스토커’는 조지프 러디어드 키플링의 『스토키와 친구들Stalky & Co.』(1899)의 한 등장인물 별명인 스토키Stalky를 염두에 두고 쓴 것이다. 이 별명은 ‘잠입하다’ ‘몰래 가다’란 의미의 영단어 stalk에서 유래했다. 형제는 이를 키릴 문자로 전사轉寫하여 러시아어 단어를 만들어 냈는데, 러시아인들에게 스토커는 ‘남을 따라다니면서 괴롭히는 사람’의 의미보다 『노변의 피크닉』 속 의미가 더 친근하다. 이 소설이 발간된 후 1986년 체르노빌 원전 사고가 일어났는데, 원전 주위 접근 금지 구역에 몰래 들어가는 이들을 ‘스토커’라고 칭할 정도였다고 한다. ‘구역’의 존재와 ‘구역’에서 물체를 가져오는 ‘스토커’, 그리고 ‘구역’이 주민에게 위험한 영향을 끼쳤다는 설정 등이 체르노빌 원전 사고를 예견했다는 평가를 얻게 된 이유로 추측된다.

『노변의 피크닉』에 대한 비평가와 독자들의 해석은 분분하다. ‘구역’이 자본주의의 상징이고 ‘구역’을 둘러싼 벽을 ‘베를린 장벽’이라고 해석하면서 오히려 친소비에트적인 작품이라고 주장하는 시각이 있는가 하면, 작품에 인용된 성경 구절을 예로 들면서 마지막 장면이 이사악을 제물로 바치는 아브라함의 이야기라든가 예수의 십자가형이라고 주장하는 시각도 있다. 판단은 각자의 몫이지만 세계문학사에서 스트루가츠키 형제의 이름이 특별한 지위를 차지하고 있는 까닭은 오늘날까지 기능할 수 있는 작품을 썼기 때문일 것이다. 안드레이 타르콥스키 감독의 [잠입자]를 비롯하여 이 소설은 영화, 드라마, 연극, 게임 등 다양한 매체로 현재까지도 끊임없이 재생산되고 있다. 형제의 작품을 애독했다는 오에 겐자부로는 자신의 단편 중 「안내인」에서 『노변의 피크닉』과 [잠입자] 이야기를 하는데, 실제로 1989년 오에가 세계작가회의에 참석했을 때 모스크바에서 형 아르카디와 대담을 가졌고, 그 모습이 NHK 스페셜 [세계는 히로시마를 기억하고 있는가?]로 방영되기도 했다. 그뿐만 아니라 ‘구역’과 ‘스토커’의 설정은 지금도 많은 작가들이 자신의 작품에서 차용하고 있다.

『노변의 피크닉』은 1971년 1월 19일 집필을 시작했고 11월 3일 퇴고했으며, 1972년 문예지 《오로라》를 통해 처음 발행되었다. 그러나 체코슬로바키아(1974), 폴란드(1974), 독일(1975), 미국(1977), 스페인(1978 영어 중역), 프랑스(1981), 이탈리아(1982), 핀란드(1982), 헝가리(1984) 등지에서 번역판이 출간될 동안, 정부의 검열로 인해 8년간 단행본으로 발간되지 못했을 뿐만 아니라, 1980년대에 소련에서 간행된 판본은 원문에서 크게 벗어나 있었다. 원래 원고와 가장 가깝게 복원된 판본은 1991년이 되어서야 출간되었다. 정부의 검열과 고행이나 다름없는 지난한 출간 과정에 대해서는 보리스의 「후기」에서 자세히 읽을 수 있다.

우리는 문제가 이념적인 것과는 전혀 관계가 없으리라는 생각은 추호도 하지 않았다. 그런데 이들, 이 ‘달빛 아래 태어난 얼간이들’의 전형과도 같은 인간들은 실제로 이념과 전혀 무관한 생각을 하고 있었던 것이다. 언어는 최대한 몰개성적이어야 하며, 매끄럽고 장식적이어야 하고 그 어떤 경우에도 과격해서는 안 된다고. SF는 반드시 공상적이어야 하며 어떤 경우에도 거칠거나 가시적이고 가혹한 현실과 접점이 있어서는 안 된다고. 독자를 현실과 완벽히 괴리해야 한다고. 독자가 꿈속에서, 몽상 속에서, 아름답고 흠결 없는 사상 속에서 살게 해야 한다고 이들은 생각했다…… 작품의 등장인물은 ‘가서’는 안 되고 ‘발을 내디뎌’야 하며, ‘말해서’는 안 되고 ‘입을 열어’야 하며, 그 어떤 경우에도 ‘외쳐서’는 안 되고 ‘탄성을 내질러’야 한다……! 이는 특이한 미학이자 문학 전반, 특히 SF 소설에 대한 완전히 자족적인 상상이었는데, 일종의 특이한 세계관이었다고 해 두자. 그런데 꽤 많은 이들이 공유한 세계관이었다. 문학계에 영향력을 행사할 수 없는 자가 이러한 세계관을 가졌더라면 완전히 무해했겠지만.
_ 361~362쪽, 「보리스 스트루가츠키 후기」에서

저 : 스트루가츠키 형제
Братья Стругацкие

 아르카디 나타노비치 스트루가츠키(1925.08.28. 바투미 ~ 1991.10.12. 모스크바)
보리스 나타노비치 스트루가츠키(1933.04.15. 레닌그라드 ~ 2012.11.19. 상트페테르부르크)

“사고하는 것은 여흥이 아니라 의무다!”
20세기 러시아 SF의 개척과 발전에 지대한 영향을 끼친 형제 작가. 러시아 문학의 비판적인 경향과 풍자문학의 전통을 SF에 결합시킨 독특한 반反소비에트적 디스토피아 작품을 남겼다. 그들의 작품 세계는 ‘정신의 모험’을 다루면서 실존의 본질에 천착한 실험적 공간이었다.
형제는 어린 시절 책만큼은 풍족하게 누리며 자랐다. 서재에는 허버트 조지 웰스, 미하일 예브그라포비치 살티코프셰드린, 표도르 미하일로비치 도스토옙스키, 안톤 파블로비치 체호프, 잭 런던 등이 꽂혀 있었다. 그들은 같은 책장을 공유했지만, 취향은 비슷하면서도 달랐다. 형제 모두 소설을 쓸 생각이 있었으나, 의기투합해서 소설을 쓰기까지는 다른 길을 걸었다. 형 아르카디는 군사언어학교 일본어학부에서 수학했고 훗날 나쓰메 소세키와 아베 고보 등을 번역하며 일본어를 가르쳤다. 동생 보리스는 레닌그라드 대학교에서 천문학을 전공한 후 풀코보 천체관측소에서 근무한다.
형제는 1950년대부터 소설적 발상을 주고받기 시작했고, 힘을 합쳐 쓴 첫 작품은 『외부로부터』로 1958년 잡지 [기술-청년들]에 발표되었다. 이듬해인 1959년에는 첫 단행본 『선홍빛 구름의 나라』가 출간되었고, 이후 『신이 되기는 어렵다』(1964) 『월요일은 토요일에 시작된다』(1964) 등 대표작들을 내놓으며 전성기를 맞았다.
젊은 시절 형제는 소련의 이념에 긍정적인 공산주의자들이었다. 그러나 차츰 혁명과 소련 체제에 의구심을 가졌고, 1968년 ‘프라하의 봄’을 목도하면서 소련 이념에 대한 환상을 잃는다. 그즈음의 작품은 검열과 비평가들의 혹평에 시달렸다. 이 같은 상황에 굴복해 글쓰기를 중단하는 것을 패배라 여긴 그들은 의도적으로 중립적이며 비정치적인 작품을 계속해서 써 나갔지만, 그조차 검열에서 자유롭지 않았다.
초기 작품에서는 기술과 문명의 진보가 초래한 도덕성 및 인간성 상실, 역사 앞에서의 개인의 책임이라는 철학적 문제를 탐구했고 후기로 갈수록 소비에트 관료제도 고발, 전체주의 사회에 대한 비판과 풍자에 더불어 통제와 감시로 고통받는 인간의 위기의식을 다양하게 제기했다.
스트루가츠키 형제의 작품은 발표될 때마다 큰 반향을 일으켰다. 『노변의 피크닉』(1972)은 안드레이 타르콥스키에 의해 영화 [잠입자](1979)로 만들어졌다. 알렉산드르 소쿠로프는 『세상이 끝날 때까지 아직 10억 년』(1976)을 토대로 영화 [일식의 날](1988)을 촬영했다. 그 외에도 여러 작품이 영화화되었다. 형제의 작품은 33개국 42개 언어로 번역되어 있다.

역 : 이보석

연세대학교 노어노문학과와 한국외국어대학교 통번역대학원 한노과를 졸업했다. 현재 연세대학교 대학원 비교문학 협동과정에서 수학 중이다.