외롭지만 힘껏 인생을 건너자 하루키 월드

장석주 시인이 탐구한 작가 무라카미 하루키의
인간세계와 문학세계의 전모를 더듬어보는 시간

40년 차 작가 무라카미 하루키는 일본과 국내뿐만 아니라 전 세계적으로 팬층이 두텁게 자리한 작가다. 그래서 그의 신작 소식은 늘 화제에 오르며 출간 즉시 베스트셀러가 되고 책을 다 읽은 충족감이 사라지기도 전에 독자들은 다음 책을 기다린다. 시인이자 장서가로 유명한 장석주 시인 또한 다르지 않다. 그는 하루키의 새 소설이 나올 때마다 설레는 마음으로 곧바로 서점으로 달려가 그 책을 사고 밤새워 읽는다. 시인은 그동안 하루키의 등단작인 『바람의 노래를 들어라』(1979)에서부터 2017년 출간된 『기사단장 죽이기』까지 그의 소설을 다 읽었고 그 외에도 에세이, 인터뷰, 대담, 연구서 들을 두루 찾아 읽으며 꾸준히 그에 대한 글을 써왔다.

시인에 따르면 하루키의 소설에는 “한껏 고양된 이념의 시대가 종언을 고한 뒤, 자기 의지와 상관없이 속화된 자본주의 세계로 떠밀려온 사람들, 그중에서도 집단이나 국가의 폭력과 평범한 악에 저항하면서 자기의 존엄성을 지켜내려는 연약한 개인의 저항에 대한 서사” 즉 “삶과 죽음에 대한 이야기이고, 인간의 존엄성과 숭고함을 기리는 이야기이며, 생이 품은 우연과 불가사의한 이야기”(15쪽)가 담겨 있다. 이처럼 외롭고 쓸쓸하고 허무한 인생을 우리는 살아가고 있지만, 그는 소설가로서 동시대인들의 정서를 들여다보고, 직접적인 희망을 말하지 않더라도 힘껏 인생을 건너갈 용기를 준다. 이 책 『외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드』는 장석주 시인이 무라카미 하루키의 책을 탐독하고 탐구해온 작업의 결과이기도 하다.

한 작가의 책을 좋아하면, 그 작가의 전 작품을 찾아 읽는 것. 그것을 바로 ‘전작주의 독서법’이라고 한다. 이것은 작가의 작품세계는 물론 세상을 향한 시선의 변화도 함께 엿볼 수 있다, 또한 독자의 머릿속에서 형성된 작가의 작품세계가 작가의 다른 작품에 대한 이해도에 기여하며 새로운 발견 또한 가능해진다. 무라카미 하루키는 전작주의 독서법으로 책을 읽는 독자들이 많은 작가 중 하나일 것이다. 장석주 시인 또한 그의 책을 마치 맛있는 음식을 탐식하듯이 읽어왔다.

『외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드』는 크게 3부로 구성되어 있다. 1부 하루키 월드의 시작에서는 무라카미 하루키의 소설세계 전반을 다룬다. 시인은 이에 앞서 잘 알려진 일화를 소개한다. 하루키가 1978년 4월 진구 구장에서 야구 경기를 보다가 갑자기 “그래, 나도 소설을 쓸 수 있을지도 모른다”고 생각하고 재즈 카페 [피터 캣]의 영업이 끝난 후 집으로 돌아와 부엌 식탁에서 첫 소설 『바람의 노래를 들어라』를 써내려간 이야기다. 이 일화를 통해 일종의 계시가 내려온 찰나 즉 ‘에피파니’의 순간으로 표현하며, 재즈 카페의 영업자가 소설가로 전업한 계기를 설명한다. 그리고 문학이 거대담론의 시대에서 미시담론의 시대로, 역사의 영역에서 개인 자아의 영역으로 선회하는 1970년대 후반에서 1980년대의 시대상과 맞물려 1979년 등장한 무라카미 하루키를 소개한다.

한 사람이 소설가가 되는 순간에 대하여, 그 시기에 그가 속해 있던 변화하는 시대상에 대하여, 그 시대로 인해 사람들이 겪은 상실과 고독과 허무에 대하여, 그리고 그의 작품을 수용하는 독자와 비평가들의 입장에 대하여 소개하는 것으로 무라카미 하루키의 초기 문학 세계를 소개하는 1부가 끝난다. 이어서 2부 두 개의 달이 뜬 세계에서는 무라카미 하루키의 대표작과 함께, ‘비’와 ‘우물’ 그리고 ‘어둠’의 이미지, ‘중국’ ‘두 개의 달’ 등 중요한 상징물과 자주 다뤄지는 이미지에 대해 설명한다. 이러한 상징에 대한 이해는 책에 소개된 작품들뿐만 아니라 이후 하루키의 다른 작품들을 읽을 때의 이해도 돕는다. 또한 『태엽 감는 새』에서 『1Q84』 『기사단장 죽이기』로 이어지는 흐름은 무라카미 하루키 장편소설의 변화에 대해 다시 한번 곱씹게 되는 계기가 된다.

마지막 3부 고양이와 재즈 그리고 마라톤에서는 더 나아가, 소설가 무라카미 하루키를 다룬다. 그의 에세이 작품들에 대한 소개와 그의 취향을 비롯해 하루키를 좀더 깊이 이해하기 위해 필요한 ‘일본’이라는 나라에 대한 이해 그리고 근대의 한국과 일본의 해석을 통해 각 국가의 작가들이 상호 영향 관계에 있다는 해석이 따른다. 그리고 책의 마지막에는 무라카미 하루키 연보를 정리하여 작가 하루키의 족적을 연대별로 정리해 독자의 이해를 도왔다.

친절한 누군가가 나에게
“오늘 날씨도 좋은데 동물원이라도 가볼까요?”라고 말한다면,
동물원도 좋지만 나는
“오늘 날씨도 좋은데 하루키 소설이라도 읽어볼까요?”라고 말할 것이다

시인은 이렇듯, 무라카미 하루키의 작품 세계뿐만 아니라 다방면의 분석을 통해 그의 작품을 좀더 깊이 읽을 수 있도록 독자를 안내한다. 다양한 해석과 감상에도 이 책은 탐구서를 넘어 함께 무라카미 하루키의 책을 읽자고 권하는 책이다. 장석주 시인은 독자들에게 무라카미 하루키의 소설을 읽자고 권하고, 깊이 읽자고 권하고, 나중에는 그에 대한 이야기를 나누자는 손짓을 보낸다. 이야기로서도 충분히 아름다운 세계, 그러나 한 걸음을 더 걸어들어가면 새로운 지평이 펼쳐지는 세계. 바로 ‘하루키 월드’이다.

우리가 무라카미 하루키 소설을 읽으며 느끼는 이상한 멜랑콜리, 그리고 쓸쓸하지만 다정한 매혹들은 어디에서 오는 것일까. 작가 하루키의 인간과 문학세계를 좀더 깊이 들여다볼 수 있는 시간, 장석주 시인과 당신이 함께, 한 작가의 다음 책을 기다리는 팬으로서 같이 만나는 시간, ‘하루키 월드’로 당신을 초대한다.

저 : 장석주  
張錫周
 스무살에 시인으로 등단하여 서른 해쯤 시인, 소설가, 문학비평가로 활동하고 있다. 때로는 출판기획자, 방송진행자, 대학교수, 북 칼럼니스트로도 활약했다. 그는 남들이 생각하는 것만큼 읽는 속도가 빠르지 않은데 읽은 책 목록이 긴 것은 책 읽는 일에 꾸준하고 부지런한 까닭이고, 아울러 앎과 슬기를 향한 욕심이 큰 까닭이라고 한다. 서른 해를 쉬지 않고 읽고 쓰며 걸어온 사람이다.

1979년 조선일보 신춘문예와 동아일보 신춘문예를 통해 등단한 뒤 시와 문학평론을 함께 써오고, 동덕여대 경희사이버대학교 등에서 강의를 하고, 국악방송에서 방송진행자로 활동하기도 했다. 또한 조선일보·출판저널·북새통 등에서 ‘이달의 책’ 선정위원으로 활동했으며, 월간 「신동아」에 ‘장석주의 책하고 놀자’라는 제목으로 3년 동안 북리뷰를 담당했고, 주간 「뉴스메이커」에 ‘장석주의 독서일기’를 2년간 연재했다. 경희사이버대학교에서 강의를 하고, 국악방송에서 ‘행복한 문학’의 진행자로 활동했다.

노자·장자·주역과 작은 것들에 대한 심오한 통찰이 담긴 책들을 즐겨 찾아 읽고, 제주도·대숲·바람·여름·도서관·자전거·고전음악·하이쿠·참선·홍차를 좋아하며, 가끔 하늘의 별자리를 보고 점을 친다고 한다. 2000년 여름, 서울 살림을 접고 경기도 안성의 한 호숫가에 ‘수졸재’라는 집을 지어 살면서, 늘 머리맡에 『노자』와 『장자』를 두고 하루도 빼놓지 않고 읽었다. 이를 계기로 『느림과 비움』 『느림과 비움의 미학』 『그 많은 느림은 어디로 갔을까』 같은 책을 펴내기도 했다. 2013년 영랑시문학상, 2010년 질마재문학상, 2003년 애지문학상을 수상했으며, ‘수졸재’와 서울 서교동 작업실을 오가며 읽고, 쓰고, 사유하는 삶을 꾸려가고 있다. 시집 『오랫동안』과 산문집 『지금 어디선가 누군가 울고 있다』와 『고독의 권유』등이 있다.

하루키의 문학세계로 들어서기 전에
서구의 ‘원심력’으로 일본이라는 ‘구심점’에서 멀어지다

무라카미 하루키의 주요 소설들

1부 하루키 월드의 시작

어느 날 돌연 소설가가 되는 기적
‘하루키 월드’의 시작
봄날의 곰같이 하루키를 읽는 것
노스탤지어를 자극하는 소설들

2부 두 개의 달이 뜬 세계

‘비’와 ‘우물’
친구여, 중국은 너무도 멀다
고양이와 재즈와 마라톤
불확실한 삶의 지평에 서다
‘두 개의 달’이 뜬 세계에서
가상의 실재 속에서
겹쳐지고 쌓이는 상실의 흔적들

3부 고양이와 재즈 그리고 마라톤

혹시 재즈를 좋아하세요?
먼 북소리에 이끌려
직업 소설가로 산다는 것
‘일본’이라는 타자
문학에서의 영향과 소통
아버지 없는 세계에서 사는 일

후기
날씨도 좋은데 하루키 소설이나 읽어볼까요?

무라카미 하루키 연보