그 문장을 읽고 또 읽었다

​“혁명의 본질은 폭력이 아니라 텍스트의 변혁”이라고 일갈한 일본의 철학자 사사키 아타루의 말처럼, 책은 세상을 구할 수도 있고, 심하게 망가뜨릴 수도 있다. 이는 단순히 저물어가는 책의 시대를 추억하는 말이 아니다. 책을 읽고 고민했던 그 “방황의 하룻밤, 그 책 한 권, 그 한 줄로 혁명이 가능해질지도” 모를 일이다. 『그 문장을 읽고 또 읽었다』는 바로 우리의 읽기가 무의미하지 않으며, 우리의 지적인 삶과 행복은 그 한 줄 문장의 힘에 있음을 열정적으로 말한다.

이 책은 『매일경제』 신문 ‘BOOK’ 섹션에 연재했던 [허연의 책과 지성]에 쓴 글을 모은 것이다. 동서양은 물론 우리나라 출신의 시인과 소설가, 철학자, 사상가, 혁명가, 과학자 들의 책과 생각, 숨은 이야기가 다채롭게 펼쳐진다. 특히 최근 몇 년 사이에 우리 곁을 떠난 소설가 박상륭, 움베르토 에코, 철학자 박이문, 비평가 존 버거, 신경학자 올리버 색스 등을 새롭게 조명하고 있다. 저자의 책 읽기는 동과 서, 고대와 현대, 그리고 장르와 분야를 가리지 않고 종횡무진 전개된다. 각 인물들의 대표작은 물론 수많은 평전과 해설서, 논문 등을 참고했다.

저자는 이러한 읽기를 통해 그들 사상의 정수라고 할 수 있는 ‘문장’들을 뽑아낸다. 그것은 단연 수년간의 책 읽기를 통해 축적한 내공의 산물이다. 즉, 저자는 “도대체 인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨달을　때까지, 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될 때까지 읽고 또 읽었던”(본문 95쪽) 것이다. 이러한 문장들은 우리의 삶을 행복하게 만드는 향기와도 같다.

이 책은 책으로부터 구원받은 한 소년이 “‘책 읽기’라는 거대한 제의를 진행하고, 그 형식을 계승시키고, 사람들에게 짐짓 엄숙한 화두를 던지는 제사장”이 되기까지의 지적 편력을 서술한 한 개인의 ‘독서록’이라고도 할 수 있다. 독자들은 이 독서록을 통해 그 자체로 ‘읽는 즐거움’을 얻을 수도 있고, 이를 발판 삼아 더 넓고 깊은 지의 세계로 나아갈 수도 있을 것이다.

책의 종말이 공공연하게 선포되는 시대다. 하지만 끊임없이 무언가 읽고 쓰려는 인간의 욕망이 사라지지 않는 한 책은 어떤 형태로든 살아남아 우리의 삶을 자극할 것이다. 『그 문장을 읽고 또 읽었다』는 그러한 책의 시대를 기록한 가장 촘촘하고 확고한 증언이다.

저 : 허연  
許然
1966년 서울에서 태어났다. 집 다락방과 학교 근처 도서관에서 손때 묻은 고전들을 꺼내 읽으며 어른이 됐다. 고전을 만나면서 세상이 두려운 것만은 아니라는 진리를 깨달았고, 지금도 ‘독서는 유일한 세속적 초월’이라는 말을 책상머리에 붙여놓고 있다. 연세대학교에서 「단행본 도서의 베스트셀러 유발 요인에 관한 연구」로 석사학위를, 추계예술대학교에서 「시 창작에서의 영화이미지 수용 연구」로 박사학위를 받았다. 일본 게이오대학교 미디어연구소 연구원을 지냈다. 1991년 『현대시세계』 신인상으로 문단에 등단했다. 현재 『매일경제』 문화부 기자로 재직하고 있다. 저서로는 시집 『불온한 검은 피』 『나쁜 소년이 서 있다』, 『내가 원하는 천사』『오십 미터』, 산문집 『그 남자의 비블리오필리』『고전탐닉』등이 있다. 한국출판학술상, 시작작품상, 현대문학상을 수상했다.  

저자의 말

1 태초에 스토리가 있었다
어느 일병의 영혼을 구한 그 여름의 소설 박상륭
두뇌 자체가 도서관이었던 스토리텔러 움베르토 에코
외톨이 소년에게 책은 무기였다 장폴 사르트르
푸른 눈의 구도자 헤르만 헤세
너무 앞서 세상에 왔던 천재 작가 제임스 조이스
세밀화로 그려낸 소소하고 슬픈 삶의 단면 레이먼드 카버
일제강점기 독일에서 활약한 베스트셀러 작가 이미륵
중세적 엄숙주의에 반기 든 현대 소설의 기수 앙드레 지드
P38라이트닝 타고 떠난 영원한 어린 왕자 생텍쥐페리
폄하됐지만 여전히 아름다운 잠언록 칼릴 지브란
위트 가득한 애팔래치아 종주 실패기 빌 브라이슨

2 소설 읽는 시간
아버지 시대와 이별을 고함 무라카미 하루키
최초로 노벨상을 거부한 비운의 작가 보리스 파스테르나크
검은 대륙에 바친 아름다운 서사시 카렌 블릭센
디스토피아는 그리 멀리 있지 않다 조지 오웰
읽을 책이 바닥나자 직접 소설을 쓴 여인 마거릿 미첼
‘모비딕’ 쫓는 광기와 대립한 스타벅 허먼 멜빌
탱고를 사랑한 남미의 정신 호르헤 루이스 보르헤스
인간은 결국 비참한 이기주의자 미셸 우엘베크
슬프고도 아름다운 노인 루이스 세풀베다

3 시의 정신
영미 현대시의 아버지 W. H. 오든
무모했지만 순수했던 시의 제사장 딜런 토머스
인간 존엄을 노래한 ‘풀잎’ 시인 월트 휘트먼
러시아 최고 서정 시인의 불꽃같은 삶 세르게이 예세닌
연인을 동토에 남겨 놓아야 했던 한 남자의 슬픔 베르톨트 브레히트
북방의 언어와 정서를 노래했던 마지막 대륙인 백석

4 철학자의 삶
생의 마지막 길, 책 싸 들고 떠난 철학자 박이문
비관은 읽지 않는 자의 변명일 뿐이다 사사키 아타루
20세기 구조주의 철학의 상징적 존재 줄리아 크리스테바
세상을 울린 어느 철학자 부부의 죽음 앙드레 고르
이성의 삶을 꿈꾼 스토아 철학자 루키우스 세네카
유형지에서 대화 이론 정립한 천재 철학자 미하일 바흐친
뜬구름 이상주의 배격한 거리의 사상가 공자
철학자들의 그리스도 바뤼흐 스피노자
현대 철학의 신성이 된 철강 재벌의 아들 루드비히 비트겐슈타인

5 시대를 거스른 자들의 용기
시대를 앞선 페미니즘 여전사 케이트 밀릿
철학자 아버지와 티베트 승려 아들의 대화 마티유 리카르
폭력과 광기에 맞섰던 인문주의자 데시데리위스 에라스뮈스
미술관에 걸린 누드는 계급이다 존 버거
준엄했지만 속정 깊었던 아버지 정약용
백과전서를 탄생시킨 프랑스혁명 사상가 드니 디드로
가장 독보적인 지적 게릴라 루쉰
검은 피부의 체 게바라 프란츠 파농
병자호란을 경고한 시대의 이단아 허균
그의 식견은 어리석은 의견들을 깨뜨렸다 박세당
종교개혁의 마중물 된 보헤미아의 신학자 얀 후스
갈등은 분별하고 차별하는 마음에서 온다 원효

6 미래의 지성을 읽다
의학계의 계관시인이자 스토리텔러 올리버 색스
조선의 브리태니커 쓴 최고의 셰프 서유구
『돈의 철학』으로 20세기 문을 연 사회학자 게오르그 지멜
저열하고 짐승스러운 것들과 싸워온 노학자 김우창
문학의 재판관이자 인쇄계의 군주 가스통 갈리마르
너무 많이 알아서 불행했던 천재 수학자 앨런 튜링
강대국의 반성 외친 유엔 조사관 출신 사회학자 장 치글러
가이아 가설 제시한 대표적인 원전 찬성론자 제임스 러브록
알래스카 설원에 영혼을 바친 사진작가 호시노 미치오
최초로 구름의 이름을 지은 영국 약제사 루크 하워드