이것이 나의 다정입니다

가장 많이 도전했고, 가장 많이 실패하는 것
나를 알아가는 일

작가는 새해를 며칠 앞둔 어느 날, 빠르게 포기한 것들을 떠올렸다. 다음을 기약한 일들이 너무 많아서 이루는 기쁨을 알지 못한 채 한 해가 지나감에 아쉬움을 느끼고, 끈기가 없는 자신에게 한 번 더 기회를 주기로 결심했다.

포기했던 많은 것들 중 일기 쓰기를 선택한 이유는 아주 간단했다. 가장 많이 도전했지만 가장 많이 실패했던 일이기 때문이었다.

노트 한 페이지에 매일을 기록하는 일은 그리 간단하지 않았다. 몸이 아픈 날, 집안에 큰일이 생긴 날 등 좀처럼 펜이 잡히지 않은 날들도 있었다. 또한 비슷한 날들이 이어져 지루하기 그지없었다. 그러나 포기하지 않고 매일 보고 느낀 것을 기록했다. 그런데 그 단순한 작업을 반복하며 숨겨진 나와 일상의 작은 행복을 만났다.
365번째 일기를 쓰면서 작가는 큰 깨달음을 얻었다. 다음은 기약하거나 기다리는 게 아니라 직접 다가가 손에 넣는 것이라는 사실을.

수많은 처음을 말하고 나니 이제는 알 것 같다. 가능성은 늘 처음이 아닌 오늘에 있었다. 어떤 가능성은 미처 알아채지 못했고, 어떤 가능성은 알면서도 부정했다. 그러면 실패를 내 탓으로 돌리지 않을 수 있었으니까. 하지만 나의 오늘은 매일이 처음이었다. 우리는 모두 오늘을 처음 산다. 무수한 세계가 생겨나고 자라는, 그 속에서 아주 많은 것이 가능한 오늘을.

“지금 이 순간이 조금 더 단단해지기 위한 과정이었으면 좋겠다.” 그날의 일기에는 이런 문장이 있었다. 한 권의 노트를 빼곡히 채우는 동안 나는 얼마나 단단해졌을까. 얼마나 거친 바람을 견딜 수 있는 나무로 성장했을까. 1년의 기록을 만져 보다 오늘의 나를 관찰한다.

여전히 거센 바람에 흔들리고 이따금 불안한 밤을 보내지만 오늘의 나는 이렇게 대답한다. 그때보다 훨씬 행복하다고. 이제야 나로 살고 있는 것 같다고. 그거면 된 거 아닐까. 내일은 새 노트의 첫 페이지를 채우는 날이다. 몇 달 뒤의 나에게 전하고 싶은 말을 남겨야지. 미리 안부를 물어야지.

매일의 노트,
누군가가 기대하는 내가 아닌
있는 그대로의 내가 존재하는 곳

하루 끝에 만나는 ‘매일의 노트’는, 있는 그대로의 나를 담아낼 수 있는 작은 그릇이었고, ‘매일의 노트’를 쓰는 매일 밤은 솔직한 나 자신을 만날 수 있는 편안한 시간이었다. 내가 어떤 일을 힘들어하는지, 내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 상황을 피하고 싶어 하는지를 솔직하게 쓸 수 있었다. ‘매일의 노트’ 안에는 기쁨, 후회, 희망, 아쉬움 등 수많은 감정을 느끼는 내가 있었다. 작가는 일기를 쓰면서 낯선 자아를 발견하는 특별한 경험을 했다고 말한다.

일기를 쓰는 일은 복잡하고 지친 하루의 끝에서 스스로 나를 응원하는 일이다. 또한 아무도 몰랐던(심지어 나 자신도 알지 못했던) 숨겨진 내 모습을 만날 수 있게 해준다. 이 책『이것이 나의 다정입니다』는 많은 사람들의 기대로 자기 자신에게 솔직하지 못한 많은 사람들에게 한 줌의 용기를 전해주고, 늘 똑같은 일상이 지루한 사람들에게는 소소한 일상의 행복을 만나게 해줄 것이다.

나는 상처를 주는 일과는 거리가 멀다고 생각했었다. 모진 말을 못 하니까, 짜증은 내도 화는 못 내니까, 싸울 줄 모르니까. 하지만 상처는 그렇게 내는 게 아니었다. 나는 자주 반듯하고 날카로웠다. 조금 틀어졌다 싶으면 언제든 싹둑 관계를 잘라 버렸다. 나를 지키는 방법이라 믿었는데 그건 그냥 비겁한 거였다.
몇 개의 얼굴을 떠올렸다. 웃는 얼굴로 밀어낸 사람들, 예의 바르게 상처 입힌 사람들. 요즘은 싸우고 화해할 줄 아는 사람들이 부럽다. 관계 속에서 비겁해지는 건 너무 쉽고 편하다. 용감해지는 것과 다르게.

사람을 좋아하지 않지만 사람을 좋아하는 일을 좋아합니다. 자주 선을 긋지만 그 순간까지도 냉정하지 못합니다. 웃는 얼굴로 우리를 말하는 그들에게 나는 언제나 다정한 타인이었습니다. 당신을 좋아하지 않는 것과 당신을 싫어하는 것 사이에는 얕은 바다가 있습니다.

저 : 하현  
보름달보다 반달을 좋아한다.
여름보다 겨울을 좋아한다.
불완전한 것들에게 자주 호감을 느낀다.
느린 호흡을 가진 글을 쓰고 책을 만들며
천천히 행복을 향해 걷고 있다.
순간의 풍경에 오래 머무르고 싶다.  

프롤로그 끈기 없는 사람의 일기

1 오늘의 단어
관찰자의 시선 · 오늘의 가능성 · 우리가 생각하는 최악은 · 적당한 어둠이 좋아 · 소중함이 가장 반짝일 때 · 나를 애틋하게 만드는 것들 · 시시한 일요일 · 근사한 사치 · 달의 뒷면 · 느린 문장 · 가지치기 · 우리는 그때 강물이었나 · 피곤한 상처 · 저마다의 파종 시기 · 뒷자리의 풍경 · 식빵집 이야기 · 주유소의 개를 지나칠 때 · 비겁한 습관 · 적당히 낯선 풍경 · 괜찮은 사람들 · 사물이 거울에 보이는 것보다 멀리 있음 · 농도 조절 · 멸치를 다듬다가 · 점을 뺐습니다 · 효과적인 처방

2 찬란한 보통의 날들
이것이 나의 다정입니다 · 미지근한 물에 10분 · 굳은살 · 아플 용기가 없어서 · 스티커 붙이기 · 정리를 못해요 · 영리한 애정 · 경제마트 · 나를 발음해 주세요 · 1201호 · 사랑은 있다 · 끝내 하지 못한 말 · 하프문 베타 · 삼익 2단지 · 보호자의 마음 · 먼 곳의 불편 · 순수한 축하 · 완전한 타인 · 관객의 자리 · 피코크 블루 · 너무 유연한 우리 · 나는 첫사랑을 토끼에게 배웠다 · 이만하면 됐다

3 최고의 이불을 찾아서
속눈썹 · 몸에 좋은 위로 · 고수를 먹을 때 필요한 용기 · 무념무상 아몬드 쿠키 · 금요일 밤의 차선책 스파게티 · 나의 미니멀라이프 도전기 · 배려의 온도 · 익숙한 우리, 낯선 당신 · 구멍을 삼킬 때 · 일단 직진 · 웃는 동물 · 열등하지 않을 자유, 비교되지 않을 권리 · 후와 호 사이 · 최고의 이불을 찾아서 · 이 세상의 끝 · 적당히 대충 · 의외의 기쁨 · 모든 추억은 조금씩 거짓입니다 · 우리의 취향은 · 죄송하지 않습니다 · 거의 다 왔어 · 취미와 특기 · 불필요의 아름다움 · 코끼리의 속도 · 재채기

4. 투명한 세계
다음 대출자에게 · 투명한 세계 · 장갑 한 짝 · 타인의 삶 · 3분 23초 · 바다로 가는 길 · 너무 간절한 소원 · 슬기로운 식물 · 별을 찍다 · 국화빵 아저씨 · 비누를 선물한다는 것 · 망한 고양이 사진 대회 · 멈출 수 없는 것 · 나의 사막 · 헤어지기 좋은 계절 · 우리를 우리로 만드는 것들 · 배추 시래기 · 비효율을 사랑해 · 나의 리얼리티 · 겨울의 이상형 · 그거 말고 그거 · 첫눈 · 색소의 맛 · 당신을 미워했어요 · 이별하는 사람 · 당연한 다행은 없다 · 특별해서 평범한 · 기록의 감촉

에필로그 당신의 다정으로부터