숲으로

어느 것도 그냥 버려지는 법 없는 자연 앞에서
 다시금 되새기는 겸허함, 그리고 ‘존중과 공존’

사람이 사는 곳에서 멀리 떨어진 세계, 척박한 땅에서도 지의류들은 용케 가지를 늘어뜨리고, 그것을 뒤집어쓴 고목은 다행히 무게를 지탱하며 단단히 뿌리 내린다. 곰은 나무를 빌려 숲을 거닐고, 나무 곁에는 아주 적은 양분에 기대서라도 있는 힘껏 꽃을 피우는 식물이 살아간다. 강은 작은 물고기에게 생명의 원천이 되고, 물고기들은 일생을 마치고 다시 숲의 자양분으로 돌아가 자연의 일부가 된다.
시린 땅에서 생명은 그렇게 서로에게 자리를 내어 주고 잠시 빌리며 생존하고, 또 순환한다. 그 과정에서 자연이 준 어느 것 하나도 소중하지 않은 것은 없다.
아주 미미해 보이는 것조차 귀하게 받아들일 줄 아는 생명에게만 싹을 내리고 잎을 틔우는 일이 허락되는 곳, 알래스카의 자연은 우리에게 무엇을 말하는 걸까?
더 많이 가지지 못해 전전긍긍하고, 도시의 편리함을 누리면서도 ‘부족하다’는 말로 환경과 생명을 ‘파괴’하며 ‘발전’하려는 인간…… “혹독한 자연에서는 아주 적은 양분도 결코 그냥 버려지는 법이 없습니다.”라는 작가의 말에는 이미 우리가 알고 있는, 오늘날 우리의 문명이 나아가야 할 답이 담겨 있다.

세상의 다양한 ‘저마다의 삶’을 향한 경탄,
소멸과 탄생의 반복 속에 깨닫는 ‘현재’의 무게!

조금 더 걸어 들어간 곳에는 나무들 사이로 수많은 토템 기둥이 우뚝 서 있다. 어마어마한 세월을 견딘 자국으로 가득하지만 그 옛날 사람들의 목소리만큼은 형형하다.
“모든 생명에 영혼이 있으며 모두 함께 세상을 이루었다”고 믿던 시절, 곰과 고래를 신으로 모셨던 하이더족 원주민의 삶은 오늘날 감히 상상하기 어려운 형태일지 모른다. 하지만 ‘몰랐다’고 해서 ‘존재하지 않았다’는 건 아니다. 호시노 미치오는 토템 기둥 앞에서 촌장이 된 큰까마귀 설화와 기둥에 새겨진 동물들의 신비한 힘을 상상한다.
우리가 모르는 곳에서, 우리가 모르는 사람들이 쌓아 올린 ‘저마다의 삶’. 쓰러져 가는 토템 사이에서 호시노 미치오의 시간 여행에 동참하며 우리는 다양한 환경, 다양한 사람, 다양한 삶과 문화에 대한 일종의 경외감에 젖는다.

켜켜이 쌓인 아침 안개, 바다를 가르는 고래, 곰이 연어를 단숨에 잡아채는 그 순간……. 호시노 미치오의 카메라는 알래스카에 직접 몸을 뉘이고 살아가는 사람만이 느끼고 잡아낼 수 있는 숲의 명장면들로 가득하다.
어디에서도 볼 수 없는 이 모든 명장면들은 한편의 시처럼 아름답다. 그 문장의 운율을 오롯이 전달하기 위해, 격정과 열정의 시간을 소화한 자만이 낼 수 있는 성숙하고도 편안한 호흡을 그대로 전달하기 위해, 역자 햇살과나무꾼은 공들여 문장을 다듬고 또 다듬으며 정성을 기울였다. 그 덕분에 잔잔하게 흐르는 서정적인 글, 숲이 맨얼굴을 드러내는 찰나를 생생히 담아낸 사진은 애초에 한 몸인 것처럼, 모든 생명을 끌어안는 이 책의 숲처럼 그렇게 하나로 다가온다. 알래스카의 원시림은 그저 그런 숲이 아닌, 하나의 특별한 실체가 되어 우리 앞에 살아 움직인다.

호시노 미치오는 러시아의 캄차카 반도에서 취재 도중 불곰의 습격을 받아 43세의 젊은 나이로 목숨을 잃는다. 언젠가는 썩어 없어질 토템 기둥처럼, 우리 또한 영원하지 않은 존재이다. 하지만 오래된 토템 옆에서 갓 태어난 흰꼬리사슴이 숨을 쉬듯, 자연은 소멸과 탄생을 반복하며 우리에게 ‘현재’의 무게를 일러 준다.
작가는 그 무게를 알고 있었을까? 숲을 빠져나와 망망한 바다 위 고래를 마주하는 그의 모습은 우리의 여정이 언제, 어디에서 끝나든 ‘오늘’이 있어 괜찮다며 위로하는 듯하다.
얼어붙은 땅에도 뜨거운 맥박이 뛰고 있음에 대한 직접적이고 낭만적인 기록이자, 우리가 모르는 곳에도 펄떡이는 한 생(生)이 존재함에 대한 중요한 증거로서 이 작품이 오래도록 빛나길 바란다.

글그림 : 호시노 미치오
Michio Hoshino,ほしの みちお,星野 道夫
10대 후반 청년시절 처음 알래스카로 떠난 이래, 20여 년간 알래스카의 자연을 시처럼 담아낸 세계적인 야생사진가. 19세가 된 1973년, 알래스카 쉬스마레프 마을에서 에스키모 일가와 여름 한철을 보냈다. 게이오기주쿠 대학 경제학부를 졸업한 후 야생동물 사진가 다나카 고조 씨의 조수로 2년간 일하다. 1978년 알래스카 대학 야생동물관리학부 입학, 이후 알래스카의 대자연과 야생동물, 거기에 사는 사람들에 대한 사진작업을 시작하여 ≪주간 아사히≫,≪아니마≫, ≪BE-PAL≫, ≪SINRA≫ 등의 일본 국내 잡지뿐만 아니라 ≪National Geographic≫, ≪Audubon≫ 등 해외의 저명한 잡지에도 작품을 발표했다.

1986년『그리즐리』로 제3회 아니마상 수상. 1990년『알래스카, 바람 같은 이야기』(≪주간 아사히≫ 연재)로 제15회 기무라 이헤 사진상 수상. 1996년 7월 22일 러시아 캄차카 반도 쿠릴 호에서 TBS 텔레비젼 프로그램 취재. 8월 8일 쿠릴 호반에서 취침중 불곰의 습격으로 사망. 향년 43세.

역 : 햇살과나무꾼

 동화를 사랑하는 사람들이 모여 만든 곳으로, 세계 곳곳에 묻혀 있는 좋은 작품들을 찾아 우리말로 소개하고 어린이의 정신에 지식의 씨앗을 뿌리는 책을 집필하는 어린이책 전문 기획실이다. '햇살과 나무꾼'이 부각된 것은 어린이 책을 기획하는데 그들만의 원칙이 있기 때문이다. 이미 1000권이 넘는 책을 번역했지만, 초기에는 주로 좋은 어린이책을 발굴하여 기획하였고, 지금도 B급, C급 등의 무분별한 외서 도입은 경계하고 있다. 또한 번역자의 개성은 숨기고 원작의 느낌을 그대로 살리는 번역을 고집함으로써 '햇살과 나무꾼' 옮김이 전해주는 독자들의 신뢰감을 강화하고 있다.

또한 '햇살과 나무꾼'은 번역집단에서 그치지 않고 집필 작업도 하고 있다. 번역을 중심으로 하다보니 외국사람들의 책으로만 아이들이 학습을 하여 우리의 주관이 아닌 서구중심의 세계관을 갖게 될 지도 모른다는 우려 때문에 이들은 과학, 역사 중심의 어린이책들도 저술하여 출간하고 있다. 추운 겨울날 나무꾼한테 햇살이 위로가 되듯 책이 아이들에게 위로가 되기를 바라는 마음에서 지었다는 이름 '햇살과 나무꾼', 그 이름 그대로 좋은 책으로 어린이들에게 즐거움이 되어가고 있다.

지금까지 『나는 선생님이 좋아요』 『나니아 연대기』 『내 이름은 삐삐 롱스타킹』 『내 친구가 마녀래요』 『클로디아의 비밀』 『화요일의 두꺼비』 『프린들 주세요』 『학교에 간 사자』 『내가 나인 것』 『멋진 여우씨』 『워터십다운의 열한 마리 토끼들』 들을 우리말로 옮겼으며, 『위대한 발명품이 나를 울려요』 『가마솥과 뚝배기에 담긴 우리 음식 이야기』 『악어야, 내가 이빨 청소해 줄까』 『우리나라가 보여요』, 『거북선이여, 출격하라!』『클래식 오디세이』 들을 썼다.