취급주의

“아주 어쩌다, 나보다 불행한 사람들을 보며
 그래, 내가 저들보단 낫지, 하는 못난 위안이라도 필요한 날이 오면
 제 책이 조금이나마 도움이 되었으면 합니다.
위로를 건네는 일은 늘 낯설지만
 당신의 위안이 될 수 있다는 건 제게도 소소한 행복일 것입니다.”

어떤 말로도 위로가 되지 않는 날이 있습니다. 위로랍시고 건넨 말이 오히려 독이 되기도 하죠. 매일이 어렵고 낯선 우리들에게 필요한 것은 어쩌면 가슴 깊이 공감할 수 있는 글 한 편일지도 모르겠습니다. 여기, 위안이 필요한 여린 마음들에 조용한 응원을 건네는 책이 있습니다. 그저 담담히 자신의 이야기를 풀어 냈을 뿐인데, 왜 자꾸만 울컥하고 고마운 마음이 드는 건지 모를 일입니다.

행복이 너무 멀리 있는 거 같아요.
“달려가서 안기기 딱 좋겠어요.” - p.165

삶은 불공평한 게 맞아요. 점점 더 그런 거 같아요. 분명해요. 출발지점도 다르고 보폭도 다르죠. 등 뒤를 밀어 주는 바람의 세기도 저마다 다르고요. … 애초에 나는 저들과 함께 시작한 적이 없는걸요. 그렇기 때문에 나는 늦지 않았어요. 뒤처지지도 않았고요. - p.187

엄마, 있잖아. 나, 혼자인 거 되게 좋아하잖아. 혼자 잘 있고, 혼자 잘 하고. 엄마, 근데 있잖아. 이렇게 예쁜 걸 보니까 엄마. 혼자가 좀 그래. 엄마도 예쁜 거 좋아하는데. 엄마도 이 풍경을 같이 보면 좋겠는데. … 엄마. 예쁜 건 여기 다 있어서 우리가 좀 덜 예뻤나 봐 엄마. - p.166

“많구나, 사랑할 건.”

작가가 겪어 온 일상과 그 속에 담긴 그녀의 사유는 마음에 새기고 싶은 문장으로 가득합니다. 또한 그녀의 글 속에는 언제나 사람이 있기에 따뜻합니다. 작가의 이야기를 읽다 보면 자꾸만 엄마가, 애인이, 힘겨웠던 내가, 사랑하는 누군가가 떠오릅니다. 그들과 한 줄 한 줄 나눠 읽으며 감정을 공유했으면 합니다. 분명 가만가만 작은 위안이 될 거예요. 이 책을 그렇게 살며시, 조심조심 마음에 담아 주세요.

‘취급주의’ 스티커가 붙은, 소중히 다뤄야 하는 무언가처럼.