벚꽃은 왜 빨리 지는가

소박하고 담담한

이은택 시인의 첫 시집 『벚꽃은 왜 빨리 지는가』는 순정한 시집이다. 시인은 시를 짓는 데 있어서 어떤 가식도 그리고 기교도 부리지 않는다. 다만 자신이 살아온 시간과 삶터를 통해 얻은 이야기들과 지혜를 나지막하게 읊조린다. 이를 일러 조재훈 시인은 해설에서 이렇게 말했다. “외국 어느 시인은 어머니한테서 배운 말로 시를 써야 한다고 말한 적이 있는데 여러모로 생각하게 하는 말이다. 그의 언어에는 어려운 관념어와 추상어가 거의 없다는 사실을 우리는 주목해야 한다. 그렇다고 괴팍한 토착어를 찾지 않는 것도 그의 시가 지향하는 바가 무엇인가를 말해준다. 평범하고 단순한 것, 소박하고 담담한 것 그것이 바로 이 시인이요, 그가 지향하는 시의 세계다.”
아무런 기교가 없다는 것은, 그만큼 주어진 삶을 투명하게 바로 보는 창작 태도를 가졌다는 것을 의미한다. 예를 들면 이런 식이다.

내 몸에서 생겨난 말이
밖으로 나올 때는
‘엄청’, ‘무지’, ‘되게’, ‘아주’ 등의 부사어를
뒤집어쓰고 나온다

(…)

그러다 보니 똑같은 대상을 놓고도
중간은 없고 오로지 극과 극을 오가는데
어제는 ‘우리 반 애들 무지 착해’라고 했다가
오늘은 ‘우리 반 놈들 아주 못돼 처먹었어’라고 한다

사람에게는 오장육부가 있다는데
나한테는 혹시 말이 몸 밖으로 나올 때
꼭 통과해야 하는 내장 하나가 더 있는 것은 아닐까
이 내장이 자신을 통과하는 말에게
부사어 하나씩 얹어주는 것은 아닐까
생각해보는 것이다

_「과장」 부분

과거의 거울에 비추어

또 시인의 부모와 어릴 적 이야기를 할 때는 극진하면서도 유머가 넘친다. 그것은 단지 육친에 대한 예절이라기보다 지난 시간에 대한 존중일 터이다. 제목 그대로 ‘묘비명’이라기보다는 두 부모의 행장(行狀) 같은 시 「묘비명」은 어머니와 아버지의 일생을 기록하되, 각자 두 분의 입장에서 대신 말해줌으로써 작은 서사시를 읽는 느낌이 주는 것이 대표적인 경우이다.
1연은 부친의 약전을 유장한 호흡으로 그리고, 2연은 모친에 대한 이야기를 기록했다. 그런데 부친에 대한 내용이 2연에서 모친의 이야기를 하면서 부정되거나 조정된다. 물론 이런 이야기의 차이는 사실(fact)의 차이가 아니다. 도리어 서로 다른 이야기를 함으로써 부모 세대의 역사에 충실한 효과를 낳는다. 「묘비명」은 서사성이 사라진 오늘날의 한국시에서 특이한 케이스로 기록될 만한 작품이다.

누에를 잘 쳐 한동안 집 대문에 이인면 양잠 시범농가라고 붉은 페인트로 쓴 반짝반짝하는 양철 조각이 붙어 있기도 했다 송사에도 밝아 브로커에게 넘어가는 종산을 찾아 새로 선영을 마련하여 조상님들을 이장하였다 선영의 양지바른 곳에 가묘를 써놓고 춘강지묘라는 묘비를 미리 세워놓아 자식들로 하여금 호가 춘강임을 알게 하였다
(…)
따지고 보면 이인면 양잠 시범농가라는 호칭을 얻는 데에는 남편보다 역할이 컸다 젊은 날에는 남편 말에 순응했으나 나이가 들수록 남편 말에 지는 적이 없었다 말년에 둘째 아들 집으로 생일상 받으러 갔다가 욕실에서 넘어지는 바람에 복합골절되어 거의 10여 년을 누워 지냈다 노인병원에서 6년 가까이 외롭게 지내다 10여 년 먼저 눈을 감고 무덤에서 기다리는 남편과 눈물로 해후한 후 더 이상 속끓일 일 없이 영원히 잠들었다 향년 90세

_「묘비명」 부분

“진실로 이런 것이 아름다운 것이다”

이은택 시인은 교사 시인이다. 그래서 학교에서 만난 학생과 교육에 대한 사유가 빛나는 작품이 여럿 있다. 예를 들어 「18세 선거권」이란 작품에는 ‘세월호 참사’와 학교에서 벌어진 “18세 선거권”에 대한 토론 광경을 겹쳐 놓았다. 흥미로운 것은 시적 화자가 먼저 정치적 주장을 하고 있는 것이 아니라 도리어 소녀들의 토론에 정서의 변화가 일어나고 있다는 점이다. 소녀들의 외침을 시인은 “4월 산의 연둣빛 신록처럼 번 져 나 갔 다”라고 매조지하고 있다. 그러니까 ‘세월호 참사’에 대한 빤한 기성세대의 참회나 분노가 아니라 참사의 해석 주체를 청소년들에게 되돌려 놓은 것이다.
또 「진실로 아름다운」 같은 시에서는 “새로 오는 교장선생님이” “어느 날 인부를 사서/ 진입로의 측백나무를 모두 베어버렸다”. 그러자 “졸지에 측백나무를 잃은 학생들은/ 급기야 교장실로 몰려가/ 항의하기에 이르렀다”. “며칠 후 교장선생님은/ 교내 방송을 통해 사과하고/ 이후부터 학생들과 상의 없이/ 나무 한 그루 베어내지 않겠다고 약속했”고 “스승의 날에/ 학생들은 교장선생님에게 상을 수여했다”. 이런 에피소드는 단순한 미담이 아니라 청소년들의 학내 민주주의를 강하게 환기하고 있으며, 그것을 시인이 놓치지 않고 포착해낸 것이다.
이 같은 예들은 이은택 시인의 시가 “사무사의 산물”(조재훈)이기 때문에 가능하다.

이만하면
아직은 해볼 만하지 않은가

_「진실로 아름다운」 부분

저 : 이은택
1958년 공주에서 태어났다. 40년 가까이 국어를 가르치고 있으며 현재 부여여자고등학교에서 일하고 있다. 2017년『작가마루』를 통해 등단했다.  

시인의 말 / 5

제1부 우리들의 사랑
부소산길 / 12
깻잎조림을 먹으며 / 14
나는 서울놈 좆이 아니다 / 16
밀어냄에 대하여 / 19
벚꽃 / 20
편백나무 베개에 대한 예의 / 22
부소산 / 24
칠갑산 나무 / 26
대머리 시인 이은택 씨 / 28
과장 / 30
내 머릿속의 자양분 / 32
백두산 나무 / 34
우리들의 사랑 / 36
냉장고 / 38
이름론論 / 40

제2부 묘비명
묻지도 말아라 내일 날에 / 44
콩팥과 나 / 46
묘비명 / 48
제비꽃 / 52
시인의 친구 / 54
장화 / 56
성묘 / 59
어머니의 기곳날 / 60
열구서 / 62
발자국 / 64
배지 불렀구나 / 66
풍화되지 않는 바윗돌이 있다 / 68
필연 / 70
월선 / 72
하관 / 74

제3부 이인삼각
각설이 / 80
등교 / 82
고3 교실 / 84
봄꽃이 누구에게나 다 좋은 것은 아니다 / 86
시심詩心이란 / 88
삼겹살데이 / 90
임플란트 / 94
변심 / 96
오해 / 98
이인삼각 / 100
우리 소개서 / 102
헐 / 106
진실로 아름다운 / 108
파쇄기와 나 / 111
선생은 / 114

제4부 다람쥐의 항변
성聖과 속俗 / 118
더 이상 백두산을 논하지 말라 / 119
다람쥐의 항변 / 122
신동엽추모제 / 123
달인 / 126
교통카드 / 128
단풍 / 130
로드킬 / 132
18세 선거권 / 134
미얀마에서 / 136
강물 녹조 / 139
오늘은 / 140
베트남에서 / 142
연서 / 145
눈병 / 148

해설_ 밥의 시, 사무사思無邪와 더불어
| 조재훈 / 151