일본 관통기
책 소개
여기 평범한 월급쟁이가 있다. 어느 해 창사기념일에 20년 근속패도 받았다. 자식 건사해 준 패가 고마워 마냥 눈시울이 뜨거운데, 무거운 유리덩이를 가슴에 품자 난데없이 귓불이 빨개졌다. 달리 돈 버는 재주 없이 20년이나 회사 그늘에서 나날이 무능해져 왔구나. 속을 들켜 민망한 그는 정색을 위해 스물일곱 첫 출근하던 파릇한 날을 떠올렸다. 훈장처럼 세월 곳곳에 붙여 둔 조악한 ‘레테르(letter)’ 목록도 급히 훑어 내렸다. 흘러간 시간이 꼭 나쁘지만 않았다고, 근거를 대고 싶은데, 근속패 안에 박제된 청춘은 잘 기억나지 않는 어젯밤 개꿈 같이 희미하기만 했다. 색 바랜 사진처럼 티미한 시간들을 ‘긍휼(矜恤)’히 여겨 그날 저녁 근속패를 쓰다듬으며 그는 소주를 한 병 마셨다. 그리고 생각했다. 지나간 20년이 이랬다면, 다가올 20년도 그럴 것인가.
그는 조금 분명하게 자기 시간을 기록할 필요를 느꼈다. 평범한 일상을 일기에 적듯 한 줄씩 써 나가는 버릇을 들이기 시작했다. 그러다 일생 프로젝트 하나를 기획하는데, 다름 아닌 ‘일 년에 한 나라 일주, 여행기 한 권’이었다. 가족을 끌고 브라질부터 쿠바까지 중남미 7개 나라를 여행한 뒤 2016년 『까칠한 저널리스트의 삐딱한 남미여행』을 첫 출간했다. 이 책 『진짜 일본이 궁금해 홋카이도부터 오키나와까지 기차여행, 일본관통기』는 그의 두 번째 프로젝트다. 2016년 ~ 2017년 사이 세 차례 일본에 간 그는 홋카이도 삿포로에서 기차를 타고, 규슈 최남단 마지막 마쿠라자키역까지 혼자 여행했다. 그리고 바다 건너 오키나와로 가 나머지 14개 역도 순례했다. 그 와중에 치밀하다거나 특별하다거나 한 계획은 전혀 없었다.
마쿠라자키 골목에는 채송화가 바람에 흔들리고, 고양이 여섯 마리가 낮잠 자며 개 대신 집을 지켰다. 마쿠라자키 골목은 다이요 마쿠라자키점 외에 대부분 활력을 잃은 듯하다. 나와 함께 도착한 노부부를 위해 시간은 정말 거꾸로 흐른 것일까. 양장점, 시계점, 가구점, 코카콜라 상표가 붙은 소매점은 모두 70년대 모습에서 멈춰 그대로 낡아 버렸다. 두 시간쯤 마쿠라자키를 휘-돌아 걷는 동안 역 근처에 등대를 발견했다. 등대 한쪽에 ‘최남단 종착역 마쿠라자키’라고 적혀 있다. 등대를 한 바퀴 돌자 반대편에 ‘최남단 시발역 마쿠라자키’라고 적혀 있다. 마쿠라자키는 종착역이면서 시발역이다. 그렇지. 끝은 또 다른 시작이고, 실은 뻔한 저 한 줄을 읽으러 나는 사람들이 오지 않는 마쿠라자키에 도착했으니까. 늦은 오후 열차가 출발할 때까지 마쿠라자키의 골목을 걸으며 나는 나를 짓누르던 것들을 몇 개 꺼내 여기저기 내려놓는다. 끝과 시작을 한 몸에 지닌 마쿠라자키가 모두 품어 주길 위안하면서. -마쿠라자키 역에서
그랬다. 책 껍데기에는 일본이 궁금했다고 너스레떨었지만 사실 그는 자기 인생이 궁금했을 뿐이다. 낯선 곳에 자기를 던져 놓고 어떻게 반응하는지, 어떤 기분을 건져 올리는지, 또 어떻게 끼적대며 기록하는지 지켜보고 싶어 했다. 나중에 30년 근속패를 받거나, 그 전에 퇴직을 하거나, 또 다른 갈림길에 섰을 때 그는 조금 늠름하게 자기 인생을 말하고, 조금 당당하게 새 길에 서고 싶어 했다.
북이 울리자 우스꽝스러울 만큼 기괴한 표정으로 고함을 지른다. 도쿄대 극우 학생단체가 정기적으로 같은 시간 같은 장소에서 벌이는 일상 의식인가 보다. 선언하고, 복창하고, 세뇌하고, 명령만 떨어지면 반자이(突擊 돌격)를 외치며 카미카제(神風)가 되어 날아오를 기세다. 둘러선 학생들도 가만 보니 구경꾼이 아니라 동참자다. 대부분 부동자세다. 목표를 향해 직진하는 좀비떼 같다. 나는 놀라운 속도로 소름이 돋아 도망치듯 광장을 빠져나왔다. ‘도망치듯 빠져 나온다’는 사전적 의미를 정확히 체험한 순간이다. 우에노 공원 한쪽에는 평화를 염원하는 영원한 불꽃이 타오르고, 바로 옆 도쿄대 야스다 강당에는 침략과 정복, 약탈을 향한 뜨거운 불꽃이 동시에 타오르고 있다. 이것이 일본의 두 얼굴이다. - 도쿄 4.
일본관통기가 그렇다고 순전히 자기 기분에 넋 나간 여행일기만은 아니다. 대한민국 국민이 일본을 대하면 으레 만나는 역사적 앙금들을 가능한 편파적으로 기술해 나갔다. 그래서 책 제목이 일본 일주기가 아니라 ‘관통(貫通)기’다.
동양에서 가장 먼저 서구문물을 수용해 개화하고, 서구 제국주의를 본 떠 우리나라를 첫 제물 삼아 대동아공영을 꿈꿨던 일본. 하지만 역사를 들여다보면 볼수록 자신의 뿌리가 우리 한반도와 연결돼 있다는 진실을 외면하기 힘들었을 것이다. 신으로 섬기는 덴노 가문이 그렇고, 일본서기를 비롯한 고대 기록을 들추면 거의 모든 것이 한반도와 줄이 닿아 있다. 그래서 당혹스러웠을 것이다. 36년이나 식민지 삼았던 나라가 하필 우리의 큰형님 뻘이라니! 그래서 한편 끊임없이 역사를 왜곡해 수치를 벗어나고 싶어 하고, 또 한편 역사적으로 오래 축적된 열등감을 떨치지 못했을 것이다.
시작은 개인 여행기였는데 결론은 자못 거창해졌다. 그는 여기저기 주워들은 역사의 조각들을 제멋대로 짜깁기해 일본은 원래 우리의 동생이었고, 지금도 마음으로는 우리를 좋아하고, 역사가 보여 주듯 많은 잘못을 저질렀지만 언젠가 제자리로 돌아와 좋은 이웃이 될 것이라고 믿고 있다. 일본에 관한한 대한민국 국민은 저마다 전문가 수준의 뚜렷한 주의, 주장을 가지고 있겠지? 이 책은 그중 한 명이 찬찬한 마음으로 일본 구석구석을 기차로 여행하며 보고, 듣고, 느낀, 지극히 주관적인 감정의 편린들이다.
그는 조금 분명하게 자기 시간을 기록할 필요를 느꼈다. 평범한 일상을 일기에 적듯 한 줄씩 써 나가는 버릇을 들이기 시작했다. 그러다 일생 프로젝트 하나를 기획하는데, 다름 아닌 ‘일 년에 한 나라 일주, 여행기 한 권’이었다. 가족을 끌고 브라질부터 쿠바까지 중남미 7개 나라를 여행한 뒤 2016년 『까칠한 저널리스트의 삐딱한 남미여행』을 첫 출간했다. 이 책 『진짜 일본이 궁금해 홋카이도부터 오키나와까지 기차여행, 일본관통기』는 그의 두 번째 프로젝트다. 2016년 ~ 2017년 사이 세 차례 일본에 간 그는 홋카이도 삿포로에서 기차를 타고, 규슈 최남단 마지막 마쿠라자키역까지 혼자 여행했다. 그리고 바다 건너 오키나와로 가 나머지 14개 역도 순례했다. 그 와중에 치밀하다거나 특별하다거나 한 계획은 전혀 없었다.
마쿠라자키 골목에는 채송화가 바람에 흔들리고, 고양이 여섯 마리가 낮잠 자며 개 대신 집을 지켰다. 마쿠라자키 골목은 다이요 마쿠라자키점 외에 대부분 활력을 잃은 듯하다. 나와 함께 도착한 노부부를 위해 시간은 정말 거꾸로 흐른 것일까. 양장점, 시계점, 가구점, 코카콜라 상표가 붙은 소매점은 모두 70년대 모습에서 멈춰 그대로 낡아 버렸다. 두 시간쯤 마쿠라자키를 휘-돌아 걷는 동안 역 근처에 등대를 발견했다. 등대 한쪽에 ‘최남단 종착역 마쿠라자키’라고 적혀 있다. 등대를 한 바퀴 돌자 반대편에 ‘최남단 시발역 마쿠라자키’라고 적혀 있다. 마쿠라자키는 종착역이면서 시발역이다. 그렇지. 끝은 또 다른 시작이고, 실은 뻔한 저 한 줄을 읽으러 나는 사람들이 오지 않는 마쿠라자키에 도착했으니까. 늦은 오후 열차가 출발할 때까지 마쿠라자키의 골목을 걸으며 나는 나를 짓누르던 것들을 몇 개 꺼내 여기저기 내려놓는다. 끝과 시작을 한 몸에 지닌 마쿠라자키가 모두 품어 주길 위안하면서. -마쿠라자키 역에서
그랬다. 책 껍데기에는 일본이 궁금했다고 너스레떨었지만 사실 그는 자기 인생이 궁금했을 뿐이다. 낯선 곳에 자기를 던져 놓고 어떻게 반응하는지, 어떤 기분을 건져 올리는지, 또 어떻게 끼적대며 기록하는지 지켜보고 싶어 했다. 나중에 30년 근속패를 받거나, 그 전에 퇴직을 하거나, 또 다른 갈림길에 섰을 때 그는 조금 늠름하게 자기 인생을 말하고, 조금 당당하게 새 길에 서고 싶어 했다.
북이 울리자 우스꽝스러울 만큼 기괴한 표정으로 고함을 지른다. 도쿄대 극우 학생단체가 정기적으로 같은 시간 같은 장소에서 벌이는 일상 의식인가 보다. 선언하고, 복창하고, 세뇌하고, 명령만 떨어지면 반자이(突擊 돌격)를 외치며 카미카제(神風)가 되어 날아오를 기세다. 둘러선 학생들도 가만 보니 구경꾼이 아니라 동참자다. 대부분 부동자세다. 목표를 향해 직진하는 좀비떼 같다. 나는 놀라운 속도로 소름이 돋아 도망치듯 광장을 빠져나왔다. ‘도망치듯 빠져 나온다’는 사전적 의미를 정확히 체험한 순간이다. 우에노 공원 한쪽에는 평화를 염원하는 영원한 불꽃이 타오르고, 바로 옆 도쿄대 야스다 강당에는 침략과 정복, 약탈을 향한 뜨거운 불꽃이 동시에 타오르고 있다. 이것이 일본의 두 얼굴이다. - 도쿄 4.
일본관통기가 그렇다고 순전히 자기 기분에 넋 나간 여행일기만은 아니다. 대한민국 국민이 일본을 대하면 으레 만나는 역사적 앙금들을 가능한 편파적으로 기술해 나갔다. 그래서 책 제목이 일본 일주기가 아니라 ‘관통(貫通)기’다.
동양에서 가장 먼저 서구문물을 수용해 개화하고, 서구 제국주의를 본 떠 우리나라를 첫 제물 삼아 대동아공영을 꿈꿨던 일본. 하지만 역사를 들여다보면 볼수록 자신의 뿌리가 우리 한반도와 연결돼 있다는 진실을 외면하기 힘들었을 것이다. 신으로 섬기는 덴노 가문이 그렇고, 일본서기를 비롯한 고대 기록을 들추면 거의 모든 것이 한반도와 줄이 닿아 있다. 그래서 당혹스러웠을 것이다. 36년이나 식민지 삼았던 나라가 하필 우리의 큰형님 뻘이라니! 그래서 한편 끊임없이 역사를 왜곡해 수치를 벗어나고 싶어 하고, 또 한편 역사적으로 오래 축적된 열등감을 떨치지 못했을 것이다.
시작은 개인 여행기였는데 결론은 자못 거창해졌다. 그는 여기저기 주워들은 역사의 조각들을 제멋대로 짜깁기해 일본은 원래 우리의 동생이었고, 지금도 마음으로는 우리를 좋아하고, 역사가 보여 주듯 많은 잘못을 저질렀지만 언젠가 제자리로 돌아와 좋은 이웃이 될 것이라고 믿고 있다. 일본에 관한한 대한민국 국민은 저마다 전문가 수준의 뚜렷한 주의, 주장을 가지고 있겠지? 이 책은 그중 한 명이 찬찬한 마음으로 일본 구석구석을 기차로 여행하며 보고, 듣고, 느낀, 지극히 주관적인 감정의 편린들이다.
작가 소개
저 : 이해승
일 년에 한 나라를 일주하고 여행기 한 권씩 꼭 쓰겠다고 결의한 평범한 대한민국 중년 샐러리맨이다. 중남미를 여행하고 ‘까칠한 저널리스트의 삐딱한 남미여행(2016 홍익출판사)’을 출간한 데 이어 일본관통기는 인생 두 번째 프로젝트다. 재주가 일천해 한 줄 쓸 때마다 낯 뜨겁고 남우세스럽지만 나무가 나이테로 제 몸에 세월을 긋듯 여행의 기쁨을 글자에 담고 문장으로 엮어 인생의 나이테로 삼기로 했으니 너그러운 양해 부탁드린다. 키만큼 쌓인 여행기 옆에서 능글맞게 웃는 홍안의 노인이 되는 게 마지막 목표다. 뉴질랜드를 일주하던 도중 남섬 크라이스트처치에서 이 책의 최종 원고수정을 마쳤다. 일본관통기 다음 인생프로젝트 3탄은 보나마나 뉴질랜드 일주기가 될 것이다. 가슴 떨릴 때 떠나자, 다리 떨릴 때 후회 말고!
목 차
프롤로그
에비, 무쿠리 고쿠리
01 홋카이도(北海道, Hokkaido)
삿포로(札幌, Sapporo) - 젊은이여 야망을 가져라
비에이(美瑛, Biei), 후라노(富良野, Furano) - 그래, 지금 여기
오타루(小樽, Otaru) - 나르시시즘에 빠지다
하코다테(函館, Hakodate) - 백 년 동안 나의 방문을 기다린
02 혼슈(本州, Honshu)
모리오카(盛岡, Morioka) - 냉면, 은하철도 999
다자와코(田?湖, Tazawako) - 삼나무 숲과 호숫가에 붉은 도리이
아키타(秋田, Akita) - 맹랑한 집주인 다이치
센다이(仙台, Sendai) -“마츠시마야, 마츠시마야, 아! 마츠시마야”
도쿄(東京, Tokyo) - 일본의 두 얼굴
나고야(名古屋, Nagoya) - “감춰진 것이 꽃이다.”
교토(京都, Kyoto) - 시인 윤동주, 정지용
시라하마(白濱, Shirahama) - 와이키키, 하얗게 부서지는 백사(白沙)
오사카(大阪, Osaka) - ‘머리부터 꼬리까지 팥’
돗토리(鳥取, Tottori) - 금계국이 노랗게 한들거리는 사막
오카야마(岡山, Okayama) - 일본 3대 정원 고라쿠엔
히로시마(廣島, Hiroshima) - 버락 오바마가 왔다
03 규슈(九州, Kyushu)
고쿠라(小倉, Kokura) - 구름이 살린 천운의 도시
가고시마(鹿兒島, Kagoshima) - 시작과 끝, 마쿠라자키 가는 길
사쿠라지마(櫻島, Sakurajima) - 화산과 바위의 고향
후쿠오카(福岡, Fukuoka) - 나카스 강변의 포장마차촌 야타이
04 오키나와(沖繩, Okinawa)
나하(那?, Naha) - 물결치는 슈리성, 호감도 급상승
츠켄섬(津堅島, Tsuken Island) - 섬이 모르는 초겨울 냄새를 맡다
오키나와(沖繩, Okinawa) - 베이스! 베이스!
자마미섬(座間味島, Zamami Island) - 고양이를 살찌우는 초록 도마뱀
추라우미 수족관(沖?美, Churaumi Aquarium) - 고래 그림자에 추억을 묻다
에필로그
일본에게 “너, 나 좋아해?”
에비, 무쿠리 고쿠리
01 홋카이도(北海道, Hokkaido)
삿포로(札幌, Sapporo) - 젊은이여 야망을 가져라
비에이(美瑛, Biei), 후라노(富良野, Furano) - 그래, 지금 여기
오타루(小樽, Otaru) - 나르시시즘에 빠지다
하코다테(函館, Hakodate) - 백 년 동안 나의 방문을 기다린
02 혼슈(本州, Honshu)
모리오카(盛岡, Morioka) - 냉면, 은하철도 999
다자와코(田?湖, Tazawako) - 삼나무 숲과 호숫가에 붉은 도리이
아키타(秋田, Akita) - 맹랑한 집주인 다이치
센다이(仙台, Sendai) -“마츠시마야, 마츠시마야, 아! 마츠시마야”
도쿄(東京, Tokyo) - 일본의 두 얼굴
나고야(名古屋, Nagoya) - “감춰진 것이 꽃이다.”
교토(京都, Kyoto) - 시인 윤동주, 정지용
시라하마(白濱, Shirahama) - 와이키키, 하얗게 부서지는 백사(白沙)
오사카(大阪, Osaka) - ‘머리부터 꼬리까지 팥’
돗토리(鳥取, Tottori) - 금계국이 노랗게 한들거리는 사막
오카야마(岡山, Okayama) - 일본 3대 정원 고라쿠엔
히로시마(廣島, Hiroshima) - 버락 오바마가 왔다
03 규슈(九州, Kyushu)
고쿠라(小倉, Kokura) - 구름이 살린 천운의 도시
가고시마(鹿兒島, Kagoshima) - 시작과 끝, 마쿠라자키 가는 길
사쿠라지마(櫻島, Sakurajima) - 화산과 바위의 고향
후쿠오카(福岡, Fukuoka) - 나카스 강변의 포장마차촌 야타이
04 오키나와(沖繩, Okinawa)
나하(那?, Naha) - 물결치는 슈리성, 호감도 급상승
츠켄섬(津堅島, Tsuken Island) - 섬이 모르는 초겨울 냄새를 맡다
오키나와(沖繩, Okinawa) - 베이스! 베이스!
자마미섬(座間味島, Zamami Island) - 고양이를 살찌우는 초록 도마뱀
추라우미 수족관(沖?美, Churaumi Aquarium) - 고래 그림자에 추억을 묻다
에필로그
일본에게 “너, 나 좋아해?”
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |