뿌리다와 탕탕의 어쩌다 중미

중미 여행 프롤로그
1년 10개월간 중미 여행의 시작은 부산에서 화물선을 타고 미국 LA로 입항해 뉴올리언스에서 재즈로 감성 폭발을 경험한 뒤, 팬 아메리칸 하이웨이의 원조 루트(멕시코 몬테레이로부터 아르헨티나 부에노스아이레스까지 남하하는 루트)를 따라 내려가겠다는 어처구니없는 계획이었다. 그런데 화물선을 통한 미국 입국 조건 중 하나가 ESTA(무비자 여행 증명)가 아닌, 어려운 B1/B2(상용, 취업 전용) 비자였다. 안 그래도 어려운 인생, 쉽게 가기로 했다.

선택은 쉬웠으나 앞길이 막막했다. 여행자는 (갑)인 줄 알았건만, (을) 인생의 연장선이었다. 에라, 원양어선을 타고 불법 입국해버릴까? 화물선은 사실상 화물이 상전이지, 애초에 승객을 위한 크루즈가 아니다. 승선하려면 (공식적으로) 3개월 전까지 예약과 결재를 맞춰야 한다. 그렇다고 제때 태워주기는커녕, 승선일 조차 종잡을 수 없다. 준비할 서류는 가히 스무고개였다.

송환 기능이 포함된 영문 보험 있니? 30일 이내 네 몸 싹 훑은 건강 진단서 낼래? 네가 여행 경비를 아예 거덜 낼 참이구나. 한국인은 멕시코 출국 티켓도 끊어야 해. 네 카드로 결제하면 추가 비용도 있는 거 알지? 탕탕은 왜 아닌데?! 예측 불가능한 문제가 생길 경우 선박 측에는 책임이 없다는 면죄부형 문서에 수없이 사인하기까지 이 모든 과정이 화물선 여행을 방해하는 모략이라고 나는 확신했다.

그러므로 경고한다. 화물선을 탈 땐 독기에 찬 인내와 억겁의 시간이 필수다. 그냥 비행기를 타버릴까? 라는 생각을 잠들 때마다 하게 된다. 결국, 이 게임의 승자는 넉살과 배려와 끈기의 소유자. 한번 타고나면 화물선의 스케줄에 어떻게 하면 싱크로나이즈 할 수 있을지 겸손한 올인 자세를 취할 것이다. 자, 고막 떨리는 실전으로 들어가 볼까.

저 : 강미승

현재 뿌리다와 탕탕은 제주에 산다. 뿌리다는 여행 전 밥벌이인 기획과 글로 연명하면서 텃밭에 집착하고 있다. 포토그래퍼 탕탕은 뿌리다의 노예 생활 중이다. 요리하고, 리모델링하고, 운전하고, 뭐든 잘한다. 그리고 Not Alone Here라는 에어비앤비를 운영하며 번 돈을, 손님 초대비로 탕진 중이다. 혹 둘의 다른 여행기나 제주 정착기가 궁금하다면 한국일보(온라인)의 ‘뿌리다와 탕탕의 지금은 여행 중’에서 훔쳐볼 수 있다.