그만해 거짓말

지금 프랑스에서 가장 중요한 작가 필립 베송의 자전적 소설.
프랑스 판 <콜 미 바이 유어 네임>
열일곱 살 소년들의 사랑은 동성애가 아니다. 그냥 사랑이다.

필립 베송은 매년 멋진 소설을 한 편씩 선보인다. 그럭저럭 야심 찬 , 그럭저럭 성공적인, 그럭저럭 친동성애적인 소설. 그러나 이번만큼은 그가 캘리포니아를 배경으로 성적으로 모호한 매력적인 주인공의 짧고도 강렬한 사랑 이야기를 쓸 기분이 아니라는 것, 어쩌면 더 이상 그런 이야기를 쓰고 싶은 나이가 아니라는 사실을 드러낸다. 2017년 쉰 살이 된 필립 베송은 그가 어렸을 때부터 귀에 못이 박히게 들어온, 그리고 이 자전소설의 제목이기도 한 “그만해, 거짓말.”이라는 어머니의 말을 따르며, 우리에게 드디어 사실을 고백한다.
작가가 그렇게 말했지만, 과연 이 소설이 실제 이야기인지 궁금해진다. 주인공이자 화자가 필립 베송이라는 점에는 의문의 여지가 없다. 소설 속 필립의 이력과 용모는 필립 베송의 그것들과 정확하게 일치한다. 이 소설의 헌정 대상이자 작가가 사랑한 소년 토마 앙드리외도 실존했던 인물이라는 사실을 확인할 수 있다. 따라서 이 소설은 실제 이야기이며, 작가는 빼어난 솜씨로 실제 체험들을 버무려 사랑에 대한 진정한 소설을 우리 앞에 내놓았다.

한눈에 반한 사랑, 사랑의 아픔

1984년 필립 베송은 처음으로 사랑에 빠진다. 필립은 같은 고등학교에 다니는 어두운 분위기의 소년, 모든 면에서 자신과 정반대인 토마 앙드리외를 몰래 관찰하며 사랑에 빠진 것이다. 토마도 필립을 눈여겨보았고, 먼저 시내에서 만나자고 제안한다. 필립은 단순하고도 정확한 언어로 자신을 강타했던 그 만남을 강렬하게 재현한다. 그에게 처음으로 의미있던 만남, 나중에 올 또 다른 만남들의 모태이자 거푸집이 된 그 만남을. 그는 절도 있게, 그러나 에둘러 표현하지 않고 첫 섹스, 견딜 수 없는 약속과 약속 사이의 간격을 사실적으로 묘사하고, 다른 사람들은 물론 본인의 시선조차 두려워하는 토마가 두 사람의 관계를 비밀로 부치고 싶어하는 것에 따른 불만 등을 그렸다. 필립과 토마는 평생 두 번 다시 없을 그런 사랑을 불태우지만 그 사랑은 오래가지 못한다. 바칼로레아 시험이 끝난 뒤 필립과 토마는 각자의 삶의 길을 향해 떠나고 둘은 철저히 타인이 된다. 하지만 필립은 평생 더 이상 닿을 수 없는 존재가 된 타인으로 인한 상처에서 벗어나지 못한다.

필립 베송이 남성으로서, 작가로서의 정체성을 확립하게 된 그 사랑에 대한 이야기

 지금까지 필립 베송은 강렬했지만 짧았던 토마와의 만남을 언급하지 않았다. 이 책을 집필하기 전까지. 하지만 토마에 대한 기억은 필립에게 부재와 상실, 약물 금단 현상과도 같은 결핍으로 남아 있었다. 바로 그 고통으로부터, 평생 채워지지 않는 그 빈자리로부터 필립 베송의 작가로서의 정체성과 그의 소설이 태어났다고 할 수 있다. 그리고 또 어쩌면 토마의 가슴 아프고도 전조적인 발언, “왜냐하면 너는 떠날 거고, 우리는 남을 테니까.”라는 말로부터 태어났을 것이다. 실제로 필립 베송은 바르브지외를 떠났다. 그는 여행을 다녔고, 작가가 되었다. 토마에 대한 궁금증을 가슴 깊이 간직한 채로. ‘그는 어떻게 되었을까 ? 무슨 일을 하고 있을까? 아직도 자신의 생각을 하고 있을까?’ 이번에 필립 베송은 아무것도 지어내지 않았다. ‘진짜 삶’이 그 대신 이야기의 결말을 쓰며, 질문에 대한 답을 내놓았다.
이 소설은 작가의 가장 뛰어난 작품이자 그가 앞서 발표한 15권 남짓한 소설들의 모태가 되는 작품이라고 할 수 있다. 그가 다룬 주된 주제들이 이 작품에 모두 담겨 있다. 결핍, 부재, 실현되지 못한 약동, 불행한 사랑, 그리고 삶의 예측 불가능한 면모, 삶의 흐름을 바꾸는 뜻밖의 사건들이 모두 이 소설 속에 들어 있다.

■ 주요 인물 소개

 필립 : 이 소설의 화자. 공부를 통한 신분상승을 바라는 부친의 뜻에 따라 그랑제콜 진학을 목표로 하는 최고 우등생이다. ‘괜히 한 대 치고 싶게 생긴 얼굴’에 배구공도 제대로 받아 넘기지 못할 정도로 체육에도 소질이 없고 여자 친구도 없다. 동급생들이 “계집애 같은 새끼!”라고 수군거려도 별 반응을 보이지 않는다. 일찍이 자신의 성 정체성을 깨달았고 열일곱 살 때 토마 앙드리외와 열정적인 사랑에 빠진다.

토마 : 앙드리외 어두운 눈빛의 호리호리한 소년으로 필립의 첫사랑 상대. 그 자리에 있으면서도 거기에 없는 듯한 무심함, 고독함, 자신을 외부와 단절시키는 그의 독특한 분위기에 필립은 이끌린다. 농부의 아들로 아버지의 농장을 이어받을 생각이다. 자신과 필립은 다른 길을 갈 수밖에 없고 둘의 관계는 계속될 수 없다고 생각하여 필립과 다정한 사이가 되는 것을 경계한다.

루카 앙: 드리외 토마의 아들. 자신을 부모의 우발적인 사고로 생긴 아이라고 말한다. 생김새는 토마와 쌍둥이처럼 닮았지만, 부친과는 달리 잘 웃고 밝은 분위기를 풍기며 외향적이다. 보르도에서 필립과 우연히 만나 20여 년 만에 토마의 소식을 전해준다.

지은이 : 필립 베송
평단의 두터운 신망과 열성적인 고정 독자를 동시에 확보한 프랑스에서 가장 중요한 작가다. 2001년 《 인간의 부재 속에서》로 등단한 후 지금까지 매년 꾸준히 작품을 발표하고 있다. 1967년 샤랑트에서 태어나, 열다섯 살부터 접한 아르튀르 랭보, 마르셀 프루스트, 마르그리트 뒤라스, 에르베 기베르 등의 작품에서 많은 영향을 받았다. 루앙의 고등상업학교를 졸업한 후 법학자로 강단에 섰으며, 일간지 〈 리베라시옹〉에서 잠시 일하기도 했다. 등단작 《 인간의 부재 속에서》로 에마뉘엘 로블레스상을 수상했으며, 같은 해 발표한 《 그의 동생》은 페미나상 후보에 올랐다. 이 소설은 2003년 파트리스 셰로 감독에 의해 동명의 영화로 만들어져 베를린 영화제 은곰상의 영예를 안았다. 2002년에 《 만추》를 출간, 에르테르엘 리르 그랑프리를 수상했고, 각색되어 파리의 연극 무대에 올랐다. 2003년 출간된 《 이런 사랑》(원제:《 이탈리아 청년》)은 공쿠르상과 메디치상 최종 후보에 올랐으며 2004년 메디테라네상을 수상했고, 필립 칼바리오 감독에 의해 영화화되었다. 그 밖의 주요 작품으로 《 10월의 아이》, 《 무상한 나날들》, 《 이별과 이별하기》, 《 우연히 만난 남자》 등이 있다.

옮긴이 : 김유빈 
서강대학교 프랑스문화학과를 졸업한 뒤 프랑스 리옹2대학 학사, 파리7대학에서 정신분석학 석사학위를 받았다. 현재는 모래놀이치료사와 번역가로 활동하고 있다. 우리말로 옮긴 책으로는 《 알기 쉬운 융 심리학 읽기》, 《 가정, 우리 정신의 근원》, 《 100% 위니캇》, 《 C.G. 융》 등이 있다.