아빠 살고싶다

평범했던 한 가족에게 닥친 비극의 최종 책임을 누구에게 물을 것인가?
행복의 조건이라고 맹신하던 것 속에 자리 잡고 있던 독초를 발견한 뒤, 우리는 과연 그 독초를 태연하게 뿌리 뽑아 내던질 수 있을 것인가?

장편소설 『재이』 이후 2년 만에 출간하는 김미수의 네 번째 소설 『아빠 살고 싶다』.
2010년 동아일보 신춘문예에 <미로>로 등단한 이래 『소설직지』『모래인간』『재이』를 비롯, 활발하게 활동해 온 저자가 내놓은 장편『아빠 살고싶다』는 실화를 바탕으로 한 강력한 서사로 인해 단숨에 읽히는 소설이다.

저자는 이 소설에서 현대사회인의 가장 큰 화두로 등장한 분노와 폭력의 문제를 정면으로 해부하여 다루고 있다.
오직 아들 하나를 잘 키우는 것이 폼 나게 사는 일이라고 확신하던 아빠. 그러나 그런 아빠의 아들은 시간이 지날수록 명문고에서 더 이상 나갈 데 없는 벼랑으로 내몰린다. 그런 아들을 둘러싼 주변 사람들의 태도와 반응, 그리고 그 아들을 바라보는 아빠는 매번 돌이킬 수 없는 선택을 한다. 저자는 분노와 폭력을 목격하는 이들의 선택을 통해 우리가 맹목적으로 질주하는 행복의 조건은 과연 정당한가라는 질문을 던진다.
저마다 내면 깊이 감추고 있는 욕망의 민낯이 드러날수록 인간관계는 가해자와 피해자로 적나라하게 부딪친다. 그러나 시간이 지날수록 가해자와 피해자는 뒤바뀌거나 아예 모두가 가해자가 되기도 하고 피해자가 되기도 하는 지점으로 나아간다.
저자의 질문은 이어진다. ‘우리가 행복의 조건이라고 맹신하던 것들 속에 자리 잡고 있던 독초를 발견한 뒤 우리는 과연 그 독초를 태연히 뿌리 뽑아 내던질 수 있을 것인가.’라고.

아빠는 아들에게 무엇인가?
아들이 아빠 삶의 전부가 되어도 좋은가?

『아빠 살고 싶다』는 실화를 바탕으로 재구성되고 창작된 소설이다. 학교폭력 아래서 은태와 그 아버지 최열을 비롯한 피해자들, 기주와 교장을 비롯한 가해자들이 맞붙어 펼치는 한바탕 비극의 결정판이다. 오직 아들 하나 잘 키우는 게 성공한 인생이라고 확신했던 아버지는 아들이 명문고에 입학하자 현수막을 걸고 모든 사람들에게 아들을 자랑한다. 그러나 명문고에 입학했던 아들은 계속 괴롭힘을 당하며 살고싶다, 살려달라고 끝없이 절규한다. 그런 아들을 벼랑 끝으로 밀어 넣는 아빠. 우리는 아버지와 아들, 그리고 가해자들과 피해자들을 둘러싼 이들의 한바탕 비극의 활극을 보면서 우리가 욕망하던 행복의 벼린 칼날을 마주치게 된다. 한편 저자는 작가의 말을 통해,
‘십여 년 전 어느 날, 라디오에서 흘러나온 짤막한 뉴스를 들었다. 그 뉴스는 금세 다른 뉴스에 묻혔지만 내 가슴에 깊이 새겨졌다. 그 사건을 파헤치고 그것에 관련된 글을 찾아 읽었다. 몇 해 동안 그 사건에 대해 쓰고 지우기를 반복했다. 쓰고 있어도, 쓴 것을 다시 읽어도 가슴이 저렸다. 실화를 바탕으로 시작했지만 대체로 허구적인 이야기로 창작되고 재구성되었다. 하지만 “살려줘, 제발 살려줘.” 라던 그의 신음은 어쩌지 못했다. 이 소설을 읽을 어떤 독자가 그에게 따뜻한 위로를 전하기를 바랄 뿐, 이제 더 이상 내가 할 수 있는 것은 없다. 비상하는 저 새처럼, 그 역시 한때는 자신만의 세상을 향해 하늘 위로 마음껏 비상하기를 꿈꾸지 않았을까.‘라고 밝히고 있다.

지은이 : 김미수 
2010년 「동아일보」 신춘문예에 단편 '미로'가 당선되면서 작품 활동을 시작했으며, 장편소설 『소설직지』로 2013년 '직지소설문학상' 대상을 수상한 후 2014년에는 단편소설 '내일의 노래'로 북한 인권문학상 대상을 수상하기도 했으며 『소설직지』와 『모래인간』이세종도서 문학나눔에 선정된 바 있다.
□ 『소설직지』는 역사적인 제재의 성격을 구체화하고 상상력을 동원하고 있는 허구적 요소들이 치밀하며 직지의 숨은 뜻을 해석하는 작가의 역사의식이 폭 넓은 문화사적 기반 위에서 확립되었다는 평(권영민/ 문학평론가)을 받았다.
□ 2015년에 출간한 소설집 『모래인간』에 실린 소설은 생에 대한 기대와 좌절이 야기하는 막막한 안개 속을, 한번 뛰어볼 트램펄린으로 변화시킨다는 평을 들은 바 있다. 이는 현대인의 심리에 대한 포괄적이고도 정직한 반추이면서도 동시에 현대인들 스스로 하여금 ‘기어이 다시 살아보게끔’ 하는 강력한 유인제로서 기능한다는 평(정과리/ 문학평론가)을 받았다.
□ 2016년에 출간한 장편소설『재이』는 존재적 결핍감에 요동치는 청춘의 이야기를 담은 소설이며 허상에 가반한 ‘가짜인생’을 살아가는 청춘의 자화상을 그려냈다는 평을 받았다. 저자는 결핍이 추동하는 욕망과의 싸움에서 인물들은 거듭 패배시키지만 이런 패배는 자기 자신과 타자에 대한 이중적 환상을 누적시키면서 자기기만과 자기 부정의 구멍을 깊게 만들어 놓았다는 평(정홍수/ 문학평론가)을 받은 바 있다.