우리를 지키는 더러운 것들 - 정체성이라는 질병에 대하여 -

똥, 오줌, 고름, 피, 토사물…
이 더러운 것들을 통해 나를, 그리고 한국 사회를 본다는 것은

『토지』의 뻐드렁니, 김수영의 「시작 노트」
일본인은 “게다짝 신고 안짱걸음 걸으면서 땅바닥에 떨어진 동전 살피듯 땅을 보고 걷”고, “남자 여자 할 것 없이 속바지를 안 입”으며, “용모에는 뻐드렁니가 꽤나 많”다. 6800쪽이 넘는 대하소설 『토지』의 가장 악랄하고 잔인한 악당, 일본 경찰의 밀정 김두수 역시 뚱뚱하고 못생겼을 뿐 아니라, 놀랍게도, ‘뻐드렁니’(!)를 가졌다.
『토지』는 선(인)/악(인)의 선명하고도 가차 없는 이분법으로 엮는 민족-멜로드라마다. 궁극의 승리를 향해 가는 선(인)의 총칭은 ‘민족’이고, 출발점이자 회귀점인 ‘민족’은 이 멜로드라마의 진정한 주인공이다. 그리고 일본(인)과 친일파는 “악의 뿌리”이자 “절대악”이다.
『토지』에서, 일본에는 종교도, 사상도, 철학도, 문화도, 예술도 없다. 일본의 문화나 예술은 저속하고 빈곤하며 상스럽고 조잡하다. 있는 것은 칼과 섹스뿐이다. 일본인은 ‘짐승’, ‘야만인’이다. ‘조선 사람은 아무리 막돼먹었어도 삼강오륜이 몸에 밴 점잖은 양반’인 데에 비해 ‘왜놈은 더럽고 상스러운 야만인, 짐승’인 것이다. 이런 일본(인)론, 일본문화론은 저마다 다른 인물의 입에서, 심지어는 “만주에서 일본 군부의 덕을 보고 사는” “우익 대륙낭인” 무라카미라는 인물의 입을 통해서도 똑같이 반복된다.
그런데, 이와 같은 난폭한 인종주의적 편견은 본디 제국주의/일본의 것이 아니었던가. 말할 것도 없이, 제국주의를 넘어설 상상력 역시 이 안에서는 결코 기대할 수 없다.
김수영은 1966년 2월 한 문학잡지에 이런 「시작 노트」를 발표했다. “(…) 그대는 기껏 내가 일본어로 쓰는 것을 비방할 것이다. 친일파라고, 저널리즘의 적이라고. (…) 하여튼 나는 해방 후 20년 만에 비로소 번역의 수고를 덜은 문장을 쓸 수 있었다. 독자여, 나의 휴식을 용서하라.”
겹으로 충격적이다. 첫째, 글 전체가 일본어로 쓰여졌다. 한국 전후문학을 대표하는 시인 김수영이 해방 20년 후에 의도적으로 일본어로 글을 써서 한국 독자들에게 발표한 것이다. 둘째, 그럼에도 불구하고 정작 잡지에는 한국어로 번역되어 실렸다. 작가가 일부러 일본어로 써서 보낸 원고를 잡지의 편집자가 마음대로 한국어로 번역하여 출판한 것이다. 결국, 일본어 원문은 사라졌고 김수영의 의도는 실현되지 않았다. 한국문학사상 전무후무한(것이 될 뻔했던) 이 사건의 ‘사건성’은 이렇게 ‘사산’되고 말았다.
여기에는 식민지와 해방 이후를 관통하는 한국 사회의 어떤 뿌리 깊은 정신구조, 혹은 현대 한국인의 어떤 정치적 무의식의 전형이 깔려 있다. 그것의 정체는 무엇인가. 한국 근대문학을 통해 식민주의, 민족주의, 제국주의 문제를 천착해온 지은이는, 다케우치 요시미가 루쉰을 논하며 “구원하지 않는 것이 노예에게는 구원”이라고 말한 대목을 지팡이로 삼는다. 우리가 노예였던 시절, 한글과 조선어를 살펴보는 것으로 시작하자.

그때는 그때고, 민족적 순수성-연속성의 신화 속에서 우리는 깨끗한가
“新春을 맞이하옵시어 天皇, 皇后 兩陛下께옵서 御機嫌이 御麗하옵시고” “皇軍의 威武와 國家 興隆의 氣運 더하여지기를 祈願하옵나이다.” 『한글』 1939년 1월호 머리글, 「謹奉賀新年」이다. 1938년 이후 조선어학회는 이 기관지 매년 1월호에 「신년봉축사」를 실었고, 「국민정신총동원 ‘총후보국강조주간’에 대하여」, 「제36회 해군기념일을 맞음」 같은 글로 노골적인 전쟁협력행위를 했다. 그때는 그랬다.
문제는

머리말: 비천한 육체의 농담

 민족-멜로드라마의 악역들―『토지』의 일본(인)

비천한 육체들은 어떻게 응수應酬하는가―산란散亂하는 제국의 인종학

‘국어’의 정신분석―조선어학회 사건과 『자유부인』

“오늘의 적도 내일의 적처럼 생각하면 되고”―‘일제 청산’과 김수영의 저항

 우리를 지키는 더러운 것들―오지 않은 ‘전후戰後’

자기를 지우면서 움직이기―‘한국학’의 난관들

‘위안부’, 그리고 또 ‘위안부’

저항과 절망―주체 없는 주체를 향하여

 제국류類의 탄생

 천지도처유아사天地到處有我師―『복화술사들』그 전후前後

제국의 구멍―『조선인 강제연행』의 번역에 부쳐

 출전