반나절의 드로잉

하동 풍경과 시가 담긴 조문환 시인의 사진 시집 《반나절의 드로잉》. 이 책은 조문환 시인의 세 번째 시집이자 여섯 번째 저서이다.

하동 토박이인 시인이 하동 구석구석을 다니며 찍은 사진은 지리산, 섬진강의 장엄한 풍경을 담기도, 시골 마을 촌부의 소박한 일상을 드러내기도 한다. 우리 이웃의 살가운 모습과 계절마다 바뀌는 시골의 정취, 삶의 한 조각을 포착했다. 따뜻한 시선이 담긴 그의 사진과 함께 써 내려간 시도 사진과 일맥상통한다.

조문환 시인에게 있어서 시는 자연스럽게 솟아나는 샘물과 같다. 그의 초년 작이었던 《시골공무원 조문환의 하동편지》에서부터 지금까지 그가 쓴 책들에서는 시적인 글들이 배어 있다. 조문환 시인은 이 책을 쓸 당시에는 그 속에 잠재 되어 있었던 시심을 시로 생각하지 않았었다고 소회했다. 그 같은 사람에게는 시라는 것이 올라올 수 없다고, 시라는 것은 ‘시인’이라고 불리는 특별한 사람에게만 솟아나는 것이라고 단정했었다. 하지만 두 번째 책 섬진강 에세이집 《네 모습 속에서 나를 본다》에서조차 시가 돋아났다.

조문환 시인은 《괴테따라 이탈리아·로마 인문 기행》에 “물이 고이면 썩기도 하지만 더 많은 물이 고이면 보가 터지고 보가 터지면 새로운 물길이 생기고 새로운 물길이 생기면 새로운 문명이 발생한다. 사람의 영혼이나 정신도 같은 것이어서 하나의 생각이 넘쳐 나게 되면 분명 그쪽으로 발전하게 되고 발전된 그 생각으로 행동이 이어지게 마련이다.”고 썼다.

이처럼 그의 시는 결국 물이 위에서 아래로 흐르는 것처럼 순리의 산물이다. 그의 시류는 대부분 그의 삶의 표현이자 자연과 이웃에 대한 마음을 담고 있다. 그중 하나가 《반나절의 드로잉》에 실린 ‘짧은 긴 이별’이라는 시다.

봉대길 끄트머리 태령씨 집 들어가는 사립문 앞 얕은 산자락에
 아침이면 사랑을 나누는 꿩 연인이 있다

 내 인기척에 푸드덕 푸드덕
 하나는 남쪽 봉대마을 쪽으로
 하나는 북쪽 주암마을 쪽으로 날아가더니
 결국은 봉대마을로 날아갔던 수꿩이
 주암마을로 포물선 그리듯 선회하여 돌아와서는
 둘은 오랜 이별 후의 재회처럼
 또다시 수풀더미에서 푸드득 푸드득 거렸다

 그 잠시 잠깐도 둘에게는 오래된 이별이었던 것처럼

 때로는 잠깐의 시간이
 오랜 이별이 되는 때도 있다

<짧은 긴 이별> 전문

 그는 시라는 것이 보석처럼 고귀한 사고나 깊은 철학에서 나온 것은 아니라고 항변한다. 누구나 사람들 속에 자기만의 시가 있고 그것이 소모품처럼 닳아지고 낡아지고 함부로 다뤄도 아무 문제가 없는 것들이라는 것이다.

그의 시는 ‘경계’에서 관조한 것들도 많다. 그것은 지역과 지역의 경계일 수 있고 시간과 시간의, 사람과 사람의 경계일 수도 있다.

시인이 살고 있는 하동은 섬진강을 사이에 두고 전라도와 경상도가 마주하고 있는 곳이다. 이 넓고도 좁은 경계에서 일어나는 일들, 지금까지 역사를 통해서 일어났던 일들은 ‘경계’에 섰기에 일어날 수 있었던 것들이다. 자주 그는 강 건너 전라도 땅에서 하동을 바라본다. 강을 건너서 바라본 하동 땅이 진정한 하동의 모습 일 수 있다는 생각에서다. 그것은 여행이 가져다주는 유익이기도 하다. 실제로 그의 시에는 ‘경계’에 관한 표현들이 포함되어 있다.

삶과 죽음의
 새벽과 아침의
 오늘과 내일의
 육지와 바다의
 산과 산의
 남자와 여자의
 믿음과 불신의
 사람과 사람의
 깨어남과 잠잠의
 너와 나의
 역사와 그 언저리의
 동과 서의
 남과 북의
 하늘과 땅의
 인식과 무의식의
 달과 달의
 해와 해의
 멈춤과 나아감의
.
 .
 .
 <나는 내일도 그곳에 있었다> 중에서

‘끝에서 바라본 끝’이라는 시도 ‘끝’이라는 경계에 서서 바라본 인생의 드로잉이라 할 것이다.

여기가 끝이다
 지나왔던 끝
 지나가고 있는 끝
 지나 갈 끝
 끝에서 끝까지 끝을 지르밟고 서 있다

 끝에서 끝까지 거리는 끝이 없다
 질끈 밟고 있기 때문이다
 발을 떼면 발아래서 끝이 올려다 본다
‘너는 끝이다’라고

 발밑에는 끝이 끝도 없다
 끝에서 보이는 것은 끝뿐이다

.
 .
 .

 <끝에서 바라본 끝> 중에서

 세상 모든 사람들이 시인이 된다면 이 땅에는 미움도 싸움도 없는 그런 평화의 땅이 될 것이라는 믿음이 그에게는 자리하고 있다.

밤에 쓴 편지

 너를 알게 된 것은 08
밤에 쓴 편지 10
시샘이라는 샘 12
붓꽃 14
미루나무 카페 16
이모 18
네가 온다면 20
동의어 반복의 계절 22
너라는 창 窓 24
무덤 26
대낮에 내리는 눈 28
내일도 나는 그곳에 있었다 32
앞만 보고 34
내 안에도 작은 역사 驛舍가 있다 34
프라하는 가을비도 스키스키한다 36
나체 38
물새는 40
가지치기 42
널 목 놓아 부른다 44
단 한 번 46
짧은 긴 이별 48
돌배나무 50
고사리 밭 허리통증 52
구멍 54
찰나에, 차 한 모금에 56
칭따오 돌멩이 58

임금님의 우유

 거꾸로의 자유 62
입하에서 소만으로 가는 여행 64
요즘 애들 66
유월 68
월광 月光 70
비석에 반창고 72
누군가의 그림이 되고 싶다 74
끝 볕 76
유월 달빛 예찬 78
팔월의 추억 80
예초기 82
귀꽃 84
쿵 86
저녁 강 88
어서 오라고 90
임금님의 우유 92
허기진 배부름 96
 9월 홍시 98
부계 방앗간 100
때 102
아버지와 단풍이 104
한밤중 106
기약 108
노란 꽃 빨간 열매 된 것 110
그렇게 해를 맞이하고 싶었다 112
그 집 114
해거름판 유감 116
끝에서 바라본 끝 118
반달 120
연상 聯想 122

마법사가 사는 학교

 망부석 될지언정 126
구름다리 128
숨은 그림 찾기 130
목련 132
절대음감 134
따라만 가시네 136
청보리 138
논 물대기 140
다시 오월 142
삐비꽃 144
반나절의 드로잉 146
뽕 150
죽순 152
마법사가 사는 학교 154
허수아비 156
목침 木枕 158
젖몸살 160
추분 162
참깨 터는 날 164
소풀꽃 166
우중미소 雨中微笑 168
서울에 며칠 다녀오면 170
발자국에 내려놓다 172
느림보 달 174
그래야 하는 거라구요 176
상상 178
나는 소머즈 180

류시화에게

 엄마 184
수매장 186
여행 188
뻥 190
회귀본능 192
섣달 194
따라 춤추기 196
포로 198
겨울 원두막 200
지구 돌리기 202
훼방꾼 204
꽃 속의 사람들 꽃의 사람들 206
길일 吉日 208
실눈 210
성근 너를 212
기별 214
미끄럼 놀이 216
집들이 218
점 하나 220
두터운 여름 222
한가운데 224
뒤돌아보다 226
류시화에게 228

시인의 말 230