볼리비아 우표

▶ 소설집 『볼리비아 우표』, 삶의 곤고함과 상처를 말하다．
 　그리고 그 곤고함과 상처를 치유하는 언어의 능력을 선보이다．

울산 소설가협회 회원으로 활동 중인 강이라 작가의 첫 번째 소설집이다. 인생의 크고　작은 상처와 그 상처를 안고 살아가는 사람들의 이야기 여덟 편을 담았다. 가장 가까운 사람의 죽음, 혹은 오랫동안 알지 못했던 비밀이 인생에 생채기를 내고 지금을 살아가는 현재를 뒤흔든다. 상처는 닦고 또 닦아도 지워지지 않는 장판의 옹이 무늬처럼 남아 인생을 곤고하게 만들지만 그런 인생에 위로를 주는 것 또한 사람이다. 소설집　『볼리비아　우표』는 가족의 관계를　주요한 소재로 이야기를 풀어간다. 가장 가깝고도 먼 관계가 가족이라고 했던가. 강이라 작가는 차마 말할 수 없는 가족 간의 상처와 아픔을 작품에서 다룬다.

삶의 곤고함과 상처를 말하는 동시에 언어로
 그것을 치유하는 능력을 이 작가의 작품에서 읽는다. _이순원(소설가)

▶표류하는 젊은 세대의 위태로운 일상을 실감 나게 묘사하다.

“수챗구멍이라도 좋으니 좁은 틈으로 비집고 들어가
 꼬리까지 말아 넣고는 그저 반나절만 숨어 있고 싶었다.”

단연 돋보이는 작품은 2016년 국제신문 신춘문예에 당선된 「쥐」다. 「쥐」는 이 시대를 살아가는 젊은　세대의 모습을 현실적으로　묘사한다. 욕조 속 바가지 위에 위태롭게 떠 있는 쥐가 마치 위태롭게 하루하루를 버티는 청년들의 모습 같다.
“그 작품을 읽자마자 당선작으로 선뜻 골라냈지만 그날 저녁부터 꽤 오랫동안 작품 속에 나오는 꼬리가 잘린 쥐가 주는 소름 끼치도록 칙칙한 인상과 상징에 시달려야 했다.”라는 이순원 소설가의 말처럼 쥐가 주는 시각적 인상이 강렬한 작품이다. 강이라 작가가 묘사한 청년 세대의 일상은 꽤 구체적이다. 내내 인턴만 하다 정규직 채용이 되지 않는 수진의 삶에 깊은 연민을 느끼게 되고, 잠긴 채 열리지 않는 욕실 문을 향해 내뱉는 수진의 독백은 이 시대 청년들이 처한 현실을 대변해주는 듯하여 가슴이 답답해진다.

‘쉬운 게 하나도 없어. 좀 쉽게 쉽게, 그렇게 안 되나.’　
애초에 열린 문이 있었던가. 도대체 지금까지 몇 개의 문을 열었고　
앞으로 몇 개의 문을 더 열어야 한단 말인가. 「쥐」p.34

▶죽음이 남기는 인생의 생채기. 삶의 곤고함은 남은 자들의 몫이다.

‘마른 손으로 빈 가슴을 문지르던 엄마가
 제 안의 옹이마저 어쩌지 못해 가슴을 친다.’

사랑하는 이의 죽음은 생각하는 것만으로도 가슴이 먹먹하다. 죽음 이후의 삶은 오롯이 살아남은 자의 몫이다. 강이라 작가는 소중한 이를 떠나보낸 인생의 견디는 삶을 그려내며 그 과정의 위로와 치유를 이야기한다．
 「ch 41」의 윤주는 자신을 낳다가 죽은 엄마로 인한 트라우마가 있다. 초경　이후　매월 반복되었던 악몽, 그리고 어김없이 터져 나왔던 생리. 그녀는 출산에　대한　공포로 인해　딩크족으로 부부생활을 하고 있다. 조기 폐경을 진단받은 어느 날 우연히 아파트 놀이터 CCTV 화면을 송출하는 ch 41 속 한 아이의 모습을 보고 거세된 줄 알았던 본능이 살아나기 시작한다.
「어둠에 묻힌 밤」은 남아 있는 자들의 지독한 고통과 슬픔을 이야기한다. 지온의 아빠는 지온의 서예 선생님과 재혼한다. 너무나 평온한 봄밤, 선생님이 운전하는 차를 타고 가던 세 사람은 터널에서 교통사고를 당한다. 조수석에 타고 있던 아빠는 목숨을 잃고, 선생님과 지온 두 사람이 가족이면서 가족이 아닌, 상태로 살아간다. 선생님의 전남편도 지온의 아빠와 같은 사고로 죽었다. 선생님은 아빠의 장례식장에서 알 수 없는 말을 중얼거리고, 술과 약으로 하루하루를 버틴다. 지온은 행자가 되기로 한다.
「편서풍」의 두 축을 이루는 것은 두 사람의 죽음이다. 매일 같은 시간 기상 예보 확인을 위해 콜센터 직원 영인에게 전화를 거는 김 일병의 죽음과 어느 여름날 계곡에서 남을 구하려다 죽은 영인의 남동생. 남동생의 죽음은 엄마와 영인 사이에 상처를 남긴다. 가장 가까이에서 가장 많은 상처를 주고받은 두 사람은 서로가 서로에게 순풍이면서 역풍이기도 했다. 그러나 남은 자들에게 주어진 몫은 곤고한 인생을 살아내는 것이다. 두 사람은 역풍을 등에 업고 순풍이 부는 곳으로 나아간다.

예측할 수 없는 생의 격랑 앞에서 벅찬 숨비소리를 토해낼지언정,
쓰다고 다 뱉을 수는 없는 것이 인생이라는 것.
삶이 늘 기쁜 것은 아니지만,
역풍도 다른 누군가에겐 순풍일 수 있다는 것. _황국명(문학 평론가, 인제대 교수)

▶ 꺼져 있던 방의 스위치를 누르면 그동안 알지 못했던 비밀이 드러나고
 그 비밀은 삶을 뒤흔든다．

“절벽을　향해　내딛는　발걸음으로　이　방까지　왔고　
판도라의　상자를　열　듯　스위치를　눌렀습니다”

강이라 작가는 작품 「스위치」에서 크로스드레서라는 독특한 소재를 다룬다. 이는 성적 취향이라기보다는 어린 시절 길러진 환경에 기인한다고 볼 수 있다. 보통의 평범한 가정을 이루며 사는 아내 연경은 서프라이즈 선물을 준비한 남편의 생일에 남편이　그동안　숨겨왔던 비밀을 알게 된다. 어느 날, 교통사고를 당한 남편은 여자 옷차림과 화장을 한 채로 발견된다. 생사의 갈림길에 선 남편을 중환자실에 두고 연경은 남편이 지내던 집으로 간다. 방 안 스위치를 누르자 판도라의 상자가 열린다.
「오키나와 데이트」에서는 작가의 작품 세계가 확장됨을 느낄 수 있다. 해녀춤 공연을 위해 오키나와를 찾은 고유진은 할아방을 만나고 그는 고유진을 조선인 무명의 묘로 이끈다. 고유진은 한 번도 들어보지 못한 역사적 사실을 눈으로 목격하고, 한국에 돌아와 오키나와 해녀춤을 완성한다. 작품 속에서 사건을 명확하게 말하고 있지 않지만, 제주 4.3 사건을 기저에 두고 이야기가 전개됨을 알 수 있다. 앞으로 작가의 작품 세계의 외연이 확장될 가능성을 엿볼 수 있는 작품이다.

▶상처를 뛰어넘어 자신을 찾아가는 여정이 펼쳐진다．

“그만하고 그만두어야 할 것들, 무엇이었을까.”

「볼리비아 우표」는 어른들의 욕심과 이기심으로 자신의 의지와는 상관없이 학창시절을 보내야 했던 수현의 이야기이다. 자신의 감정을 드러내는 것을 두려워하던 그는, 대학 입학을 앞두고 처음이자 마지막으로 자신의 목소리를 낸다. 그리고는 자신을 꼭 빼닮은 나라, 볼리비아로 떠난다.
「명상의 시간」은 강이라 작가가 건네는 위로의 메시지가 가장 잘 드러나는 작품이다. 남편의 갑작스러운 폭력과 동생의 죽음으로 도피한 라파엘라, 그리고 학창시절 그녀에게 받았던 위로를 기억하는 세희. 두 사람의 만남은 타인의 상처를 위로하는 진정한 위로를 보여준다. 과장되고 껍데기만 있는 위로가 아닌, 서툴지만 진심으로 상대의 안위를 염려하는 위로를 두 사람의 만남을 통해 그려낸다.

▶ 서술의 목표를 향해 빈틈없이 나아가는 구성력과 사물의 세부를
 파고들어 사정없이 그 민낯을 드러내는 문장이 돋보이는 작품.

소설집 『볼리비아　우표』는 읽는 내내 쓸쓸하다. 상처에서 벗어나고자 몸부림치는 인생들의 처지가 애처로워서 꽤 오랫동안 작품의 인물들이 마음에 남는다. 작품 속 인물들은　돌이킬 수 없는 상처에 대한 내압을 높이며 안간힘을 다해 삶의 균형을 모색한다.
강이라 작가는, 생명이란 다른 생명에 빚지거나 의존하는 것이 아닌지 이 작품을 통해 묻는다. 누군가의 목숨을 구하거나 생명을 받아내는 일은 다른 누군가가 목숨을 거는 일이라고 말이다.