지구를 운전하는 엄마

소박한 문장에 담은 애틋한 위로
― 등단 30주년 안상학 시인의 다정한 시 세계를 잇는 동시집

1988년에 등단한 안상학 시인은 온화하고 결 고운 시 세계를 꾸준히 선보여 왔다. 시인은 첫 동시집 『지구를 운전하는 엄마』에서 인간, 동식물을 비롯해 살아 있는 모든 것들의 마음을 다정히 살피고 따듯하게 어루만진다. 동시를 쓰기 시작한 지 꼭 10년 만에 동시집을 펴낸 시인은 지난 30년 간 끈질기게 벼려 온 시상(詩想), 그중에서도 가족을 향한 애틋한 마음과 자연에 대한 그리움의 정서를 유감없이 펼쳐 놓는다. 표제작 「지구를 운전하는 엄마」와 같이 어린이다운 엉뚱함과 발랄한 상상력이 드러나는 동시, 아이들의 천진난만한 일상을 그린 동시는 시인의 통통 튀는 시선을 좇는 즐거움을 선사하며 독자들의 눈길을 끈다.

봄나들이 갔다가 / 냉이밭을 만난 엄마 // 호미 대신 / 자동차 열쇠로 냉이를 캔다 // 열쇠를 땅에 꽂을 때마다 / 지구를 시동 거는 것 같다 // 부릉부릉 / 지구를 몰고 가는 엄마 // 우리는 시속 1,667킬로미터 지구 자동차를 탔다 ?「지구를 운전하는 엄마」(48면)

『지구를 운전하는 엄마』에는 엉뚱한 말과 행동으로 독자를 웃음 짓게 하는 화자뿐만 아니라, 가족으로 인한 마음의 상처를 홀로 달래는 어린 화자도 등장해 독자를 애달프게 한다. 시인은 순수한 동심을 간직한 화자를 사랑스러운 눈길로 바라보면서도, 가족에 대한 그리움을 속으로 삼키며 너무 일찍 어른이 되어 버린 어린이를 더 세심히 살핀다.

새아빠도 없고 / 엄마도 없고 / 새로 생긴 동생도 없는 쌍꺼풀 / 나만 있는 쌍꺼풀 // 어딜 가면 / 넌 누굴 닮았니? / 자꾸 묻는다 // 그때마다 난 / 아빠 닮았다 왜! / 소리치고 싶지만 / 꾹 참는다 ?「쌍꺼풀 아빠」(27면)

가족 구성원의 부재로 쓸쓸하고 외로운 마음을 짐짓 담담한 척 내보이는 화자는 2008년 출간한 시인의 시집 『아배 생각』에서 아버지를 향한 사무치는 그리움을 절제된 언어로 전하던 성인 화자를 떠오르게 한다. 가족을 향한 절절한 그리움은 시인의 시와 동시 세계를 이루는 주요한 토대 중 하나다. 또한 그토록 애틋한 마음을 과장하지 않고 소박한 문장으로 전하는 화자의 담담한 태도는 오히려 더 깊은 위로를 전하며 뭉클한 감동을 남긴다.

꾸밈없는 자연을 닮은 어린이의 마음, 그리고 권정생

 자신을 자연의 일부로 여기며 삶의 온갖 문제에 대한 답을 자연에 묻는 안상학 시인에게 살아 있는 모든 존재를 귀하게 여기고 그들에게 근사한 이름을 붙여 주는 일은 말 그대로 ‘자연스럽다.’ 시인에게 새로이 호명된 존재들은 그의 ‘유기농’ 언어를 통과하며 더욱 말갛고 순한 표정을 띤다. 그의 동시 세계에서 바람을 따라 이리저리 돌아다니는 낙엽은 어딘가로 떠나고 싶은 나무의 마음이 되고(「낙엽」), 벚꽃은 봄바람의 부름에 신나게 꽃잎 하트를 날리는 놀기 대장이 된다(「봄바람」). 그런가 하면 시인은 요즘 어린이들에게 익숙하지 않은 이름들을 다정히 부르며 독자의 눈앞에 정겨운 풍경을 불러오기도 한다.

강은 왜가리의 식당 / 피라미 돌고기 미꾸리 / 마음껏 메뉴를 골라 먹는다 // 강은 왜가리의 도시락 가게 / 버들치 모래무지 동사리 / 새끼들 주려고 도시락을 싼다 // 목 주머니에 넣어서 날아간다 / 돈 대신 똥을 갈겨 주고 간다 ?「왜가리의 식사」(98면)

『지구를 운전하는 엄마』에는 어린이의 마음을 자연에 빗댄 동시가 많다. 시인에게 있어 수수하고 꾸밈없는 자연의 모습과 어린이의 맑은 마음은 꼭 닮은 것인바, 동심과 자연을 어여쁘게 바라보면서도 다른 한편으로는 아직 충분히 여물지 않았기에 작은 충격에도 상처 입기 쉬운 여린 존재로 보고 염려하기도 한다. 시인의 세심한 눈길은 함께 모여 사는 꽃들과 달리 홀로 떨어져 외롭고 쓸쓸하게 사는 꽃을 향하고(「채송화」), 미처 땅에 뿌리 내리지 못한 채 자기도 모르는 사이 너무 먼 곳으로 와 버려 사람들 발걸음에 이리저리 굴러다니는 민들레 꽃씨에도 가닿는다(「민들레 꽃씨」). 늘 밝지만은 않은, 때로는 삶의 무게에 지친 어린이들의 마음을 자연의 언어를 빌려 위로하고 응원하는 동시들은 안상학의 특장을 한껏 살린 시편들이라 더 반갑다.

한편 시인의 마음속에는 자연과 동심만큼 순하고 여린 세계가 하나 더 존재한다. 바로 2007년 세상을 떠난 고(故) 권정생 선생이다. 선생의 작고 직후 뜻 맞는 이들과 ‘권정생어린이문화재단’을 세우고 7년 간 재단 사무처장을 역임하며 궂은일을 도맡은 시인은 선생에 대한 그리움을 「개나리꽃」과 ‘소년 권정생’ 연작 동시 두 편에 담아냈다. 전쟁 통에 어린 시절을 보낸 소년 권정생을 떠올리며 썼다는 세 편의 동시는 선생에 대한 시인의 마음을 짐작하게 해 읽을수록 여운이 짙다.

권정생 선생님 남긴 집 마당엔 / 올해도 개나리꽃 피었습니다 // 개똥 묻은 자리에 핀다는 꽃 개나리꽃 // 선생님 키우던 개들의 이름을 불러 봅니다 / 꾸구리야 / 버직이야 / 뺑덕이야 / 두데기야 // 꾸구리 똥 묻은 곳에 꾸구리꽃 / 버직이 똥 묻은 곳에 버직이 꽃 / 뺑덕이 똥 묻은 곳에 뺑덕이 꽃 / 두데기 똥 묻은 곳에 두데기꽃 // 올해도 개나리꽃 무덕무덕 피었습니다 ?「개나리꽃」(36면)

안상학 시인과의 오랜 인연으로 『지구를 운전하는 엄마』의 발문을 쓴 백창우 시인은 “안상학을 만나면 어떤 것도 시가 된다.”며, 그의 시만큼이나 결 고운 동시의 탄생을 기쁘게 맞았다. 안상학 시인이 세상에 하나뿐인 소중한 사람, 딸을 위해 오랫동안 준비한 이번 동시집은 백창우 시인의 말처럼 “세상에 하나뿐인 동시집”이다. 귀하고 진실한 동시들을 읽으며, 이제 막 첫 동시집을 선보인 시인의 두 번째 동시집을 벌써부터 손꼽아 기다리는 사람이 그만은 아닐 것이다.

지은이 : 안상학 
1962년 경북 안동에서 태어났습니다. 1988년 『중앙일보』 신춘문예에 시가 당선되며 작품 활동을 시작했습니다. 시집 『그대 무사한가』 『안동소주』 『오래된 엽서』 『아배 생각』 『그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네』를 펴냈습니다.

그림 : 허지영 
대학에서 애니메이션을 공부하고 일러스트레이터로 활동하고 있습니다. 그림 그리는 시간 외에는 방 안에서 이런저런 상상하기를 좋아하고, 그 상상들을 따라다니며 낙서하기를 즐깁니다. 『파란 고양이』를 쓰고 그렸으며, 『말을 알아야 말을 잘하지』 『그날 밤 기차에서는』 등에 그림을 그렸습니다.

제1부 배꼽
 배꼽
 꽃 맞는데
 가족 신문
 매미 소리
 두발자전거
 기러기
 할머니하고 나하고
 섬 소녀
 손 열쇠
 쌍꺼풀 아빠
 엄마 닭
 검둥이 스마트폰
 모기는 음주 단속 중

제2부 소년 권정생
 개나리꽃
 눈사람
 무지개
 친구처럼
 네 잎 클로버
 은행나무
 파리
 지구를 운전하는 엄마
 진달래꽃 개나리꽃
 매실은 풋과일
 뽁뽁이 할머니
 아빠의 발톱 무좀
 도깨비바늘 풀씨

제3부 하늘 날고 싶은데
 사과
 멋진 복수
 금송아지
 갈매기
 하늘 날고 싶은데
 짱구는 다섯 살
 외식
 미세 먼지
 알쏭달쏭
 그 형에 그 동생
 자명종 시계
 통일 지우개
 등산

제4부 왜가리의 식사
 숨
 송사리와 사슴벌레
 아빠는 청개구리
 민들레
 냄새
 낮잠
 낙엽
 오줌과 눈
 숲의 정원사
 민들레 꽃씨
 채송화
 봄바람
 왜가리의 식사

 발문｜세상에 하나뿐인 시_백창우
 시인의 말｜슬픈 이야기가 많아서 아름다운 꿈을 꾸고