전지적 공황장애 시점

“공황장애가 뭐야?”

한 번쯤 들어봤지만 뭔지 모르는 그 병, ‘공황장애’
공황장애란 심한 불안 발작과 이에 동반되는 다양한 신체 증상들이 어쩌구저쩌구…
포털 사이트에 검색만 해도 이 병에 대해서 알 수는 있습니다. 하지만 어떤 상세한 설명을 해도 직접 겪어보지 않으면 이해하기 어려운 것들이 있습니다. 출산과 전쟁 그리고 공황장애처럼 말이죠.

생각보다 많은 사람들이 공황장애를 앓고 있으며 환자임을 숨기거나, 자신이 환자인지 모른 채 사회 속에 섞여 있습니다. 저 역시 병을 숨기기를 선택했었지요. 어쩌면 ‘공황장애’라 하는 것이 아직 ‘정신병’이라는 사회의 시선 때문인지도 모르겠습니다. 저의 스펙도, 경력도, 남다른 경험도 ‘공황장애 환자’라는 주홍글씨 앞에서 무용지물이니까요.
저는 쓸모있는 사람이 될 수 있을까요?

‘공황장애’ 말고, ‘사람’에 관한 이야기

 사람들이 보통 병에 걸리면 가장 먼저 병 관련 정보를 수집하듯 저도 그랬습니다. 다른 환자들은 어떤 증상을 겪고, 어떤 생각을 하며 사는지 또 무엇이 제일 힘들고, 무엇이 제일 힐링이 되는지 궁금했습니다. 의사나 전문가가 쓴 전문 서적들을 읽으며 의학적 지식은 쌓여갔지만, 정작 궁금했던 ‘공황장애 환자의 평범한 일상’에 대한 수기나 극복기는 쉽게 찾을 수 없었습니다. 정보의 바다에서 갈증을 느끼며 문득 ‘나와 같은 생각을 하는 사람도 있지 않을까?’라는 생각이 들었고, 그렇다면 나의 이야기를 먼저 꺼내는 것이 누군가에겐 도움이 될 수도 있지 않을까 싶어서 일기처럼 끄적였던 일상들을 하나씩 모아 엮어보았습니다. ‘공황장애’가 아니라 ‘공황장애 환자’의 입장과 시점으로 적은 그런 보통의 이야기를 말이죠.

오늘도 괜찮은 척 애쓰며 버티진 않았나요?

신경성 위염, 장염, 편두통 같은 스트레스성 질병을 갖고 계신가요?
혼자 고독히 가라앉고 계신가요?
우울에 잠 못 들 때가 있으신가요?
제목을 보고 호기심에 클릭했다가 여기까지 읽고 계신가요?

괜찮은 척 오늘 하루도 버텨낸 당신, 잠재적 공황장애인입니다.

같은 하늘 아래, 같은 시간을 살아내고 있는 우리가 바라는 건
 소박한 공감과 위로 그리고, 약간의 유머가 아닐까요?

‘전지적 공황장애 시점’의 일상,
위로, 공감 그리고 소심한 유머가 궁금하시다면 놓치지 마세요! 

Ⅰ. 공황장애
 공황장애 / 10 • 공황발작 / 12 • 과호흡, 무호흡 / 14 • 흉부통 / 15
눈물 / 16 • 수만 가지 생각 / 18 • 미친 상상 / 19 • 수면발작 / 21
악몽 / 23 • 나를 부르는 소리 / 25 • 잠꼬대 / 26 • 광장공포 / 28
대인기피 / 29 • 종합병원 / 31 • 식욕감퇴 / 33 • 불안장애 / 34
자해 / 37 • 만성우울증 / 39 • 공황발작 자가진단 체크리스트 / 41

Ⅱ. 정신병원
 정신병원 / 44 • 생사의 고비 / 47 • 느낌이 오면 드세요 / 49 • 검사 결과 / 52 • 환상적인 MOU / 53 • 약 먹는 시간 / 54 • 아무것도 할 수 없었다 / 56 • 약을 꼬박 잘 챙겨 먹으니 / 57 • 약빨 / 58 • 진단은 의사가 / 61 • 상담치료 / 63 • 처음으로 고개를 든 날 / 65 • 그래도 약, 그럼에도 약 / 66

Ⅲ. 병밍아웃
 병밍아웃 / 70 • 처음이라서 / 73 • 병밍아웃이 어려운 이유 중 하나 / 75
최악의 병밍아웃 / 77 • 가족이니까 / 78 • 새로운 방법 / 80 • 일반인 코스프레 1 / 81 • 냉장고 / 82 • 프로의 대처 1 / 83 • 유유상종 / 84 • 동병상련 / 85 • 뜻밖의 병밍아웃 / 87 • 프로의 대처 2 / 88 • 수치심 / 89
볼드모트 / 91 • 아무에게나 병밍아웃을 하지 않는 이유 / 93 • 내가 이 책을 쓰게 된 이유 / 94 •

Ⅳ.전지적 공황장애 시점
 우울 / 98 • 내게 남은 건 / 99 • 우울점 / 100 • 레드 라이트 / 101
나 홀로 집에 / 103 • 지침서 / 104 • 아수라 / 105 • 짚신 한 짝 / 106
징크스 / 107 • 선택고자 / 108 • 연극 <아마데우스> / 110 • 마음이 아프다 / 111 • 요즘 드라마 / 112 • 어느 드라마 속 발작 / 114 • 인지부조화 / 116 • 넋이 나간 사람 / 117 • 차라리 / 118 • 내 안의 인디애나 존스 / 119 • 상상 속 동물, 기린처럼 / 121 • 일반인 코스프레 2 / 122
너만 모르는 이야기 / 123 • 고작 29살인데 / 124 • Where are you from? / 125 • 노오력 / 126 •
우울 + / 127 • 공황장애인들은 따라 하지 마시오 / 128 • She is a baby / 130 • ㄴr는 가끔 노래를 듣는다 / 131 • 장애인 개그 / 133 • 웃음의 소리 / 134 • 아무 말 대잔치 / 136 • 매너모드 / 137 • 영양가 있는 음식 / 138 • 죽음에 관하여 / 139 • 갑자기 / 140 • 당연한 일 / 141
내가 죽지 못하는 이유 1 / 142 • 잠자리에 누워서 / 146 • 편의점에서 / 147 • 슬프지 않을 이유 / 148 • 겨자씨보다 작고 못난 / 150
죽여 주세요 / 153 • 내가 죽지 못하는 이유 2 / 154 • 응급실에서 / 155
습관 / 156 • Turn Off / 158 • 욕망 / 159 • 내가 죽지 못하는 이유 3 / 160 • 인생은 죽어 가는 것 / 163 • 인간관계 / 164 • 고도 기다리기 / 165 • 안녕하세요? / 166 • 인싸인 줄 / 167 • 무색무미무취 / 169
대중교통 / 171 • 자동반사 / 172 • 뜻밖의 불효 / 174 • 동료를 찾아라 / 175 • 아무 말 국가대표 / 176 • 편견 / 178 • 상황파악 / 180
아마 나는 / 181 • 그럼에도 불구하고 / 182 • 결계 / 183 • 공허란 / 185
의문 / 186 • 사랑의 품 / 187 • 뫼비우스의 띠처럼 / 188

Ⅴ. 응원은 거절한다
 프로거짓말러 1 / 192 • It is my own business / 193 • 프로거짓말러 2 / 194 • 너의 위로 / 195 • 차별 / 197 • 명언 / 198 • 참견 / 200
마이너스 + 마이너스는 플러스 / 202 • 이해 / 203 • 착각 / 204 • 공감 / 205