자기 배려의 책 읽기 - 니체에서 장자까지 은행원철학자의 철학책 읽기 -

“읽을 수 없던 것을 읽게 되었을 때, 우리는 진정으로 읽고 있는 것이다!”
철학 원전으로 ‘단숨에’ 뛰어든 직장인이 말하는 철학의 쾌락!!

평범한 은행원이었던 저자는 11년 전 어느 날 철학을 만난 후 술과 담배에 찌들었던 그때까지의 삶을 뒤로하고 책읽기와 글쓰기로 충만한 새로운 세계에 들어섰다. 이 만남의 과정을 첫번째 책(『자기배려의 인문학』)에 담은 이후, 저자는 5년 동안 철학책 원전들을 읽고 사유하면서 쓴 41편의 서평을 담아 새로운 책 『자기배려의 책읽기』를 선보인다. 서양 현대철학(니체와 푸코, 들뢰즈 등)과 고대 그리스철학(소크라테스, 플라톤, 그리고 탈레스와 파르메니데스 등 소크라테스 이전 철학자들), 유학(공자, 맹자, 주자)과 불교(용수)와 도가(장자), 성서 등 그야말로 동서고금을 망라하는 저자의 책읽기는 경이로울 지경이다. 특히 시중은행의 자본시장부장으로 일하면서 읽고 쓰고 사유하기 위한 여가를 마련하려는 필사의 노력으로 이룬 성과라는 점이 더욱 놀랍다.
이 특별한 철학책 서평집은 ‘나’(1부), ‘관계’(2부), ‘일’(3부), ‘정치와 사회’(4부) 등 현대인들이 살아가면서 마주치는 문제의 현장들을 어떻게 이해하고 돌파할 수 있을지, 그리고 ‘공부’(5장)와 ‘철학’(6부)을 통해 어떻게 ‘자기배려’의 삶을 만들 수 있는지를 저자의 경험과 더불어 알려 주고 있다. 특히 각 서평의 ‘후기’로 수록한 글들은 저자가 해당 책과 어떻게 만나고 공부했는지, 그 만남이 어떻게 삶의 실천과 다른 공부로 확장되었는가를 생생하게 보여 주고 있어, 철학이나 인문학에 관심은 있지만 어떻게 접근해야 할지 막연했던 독자들에게 유용한 조언이 될 수 있을 것이다.

《자기배려의 책읽기》 지은이 인터뷰

1. 이번 『자기배려의 책읽기』는 굉장히 많은 책들을 다루고 있습니다. 게다가 다루고 있는 책들이 분량이나 난이도 면에서 만만치 않은 책들인데요. 보통 직장인들은 소설 한 권 읽기도 쉽지 않다고들 하는데, 바쁜 은행에 근무하시면서도 철학책들을 꾸준히 읽으시는 동력은 무엇일까요? 시간 활용은 어떻게 하시는지, 특별한 요령이 있으신지도 듣고 싶습니다.

누구나 그렇듯이 직장 생활은 직급이 낮으나 높으나 버겁습니다. 그러나 밥벌이는 매우 중요합니다. 삶은 언제나 밥벌이를 둘러싸고 벌어지는 일들입니다. 저는 회사에 다니는 사람이니까, 온종일 회사 일에 집중해 있는 것은 당연합니다. 저는 항상 아침 일찍 출근 준비를 해서 6시 반 이전에 집을 나섭니다. 지금은 차를 몰고 회사에 가지만, 팀장 때까지는 버스나 지하철을 타고 1시간 반가량 걸려 출근했습니다. 출근하면 7시 반이 넘어 있는데, 그때 시장 단말기를 통해서 간단하게 간밤의 시장 상황을 점검합니다. 그러고 나서 아침 8시 반이면 본부 직원들이 모인 '모닝 미팅'에 참석해서 딜러들과 함께 시장 리뷰를 하고, 오늘을 어떻게 대응할지 마음을 가다듬지요.
그리고 9시에 한국 시장이 시작되면 정신없이 시장 움직임을 파악하고, 때때로 들어오는 리스크 요소를 판별해서 의사결정 해줘야 할 일이 있으면 바로바로 합니다. 그러느라 온종일 딜링룸을 돌아다닙니다. 또 내부 행정이나 기획 업무와 관련해서도 계속 의견을 주고받으며 때론 전화로, 때론 회의로 온종일 정신이 없지요. 그러다 보면 어느새 오후 시간도 다 갑니다. 오후 네 시가 되면 한국 시장도 마무리가 되고, 이어서 유럽 시장이 시작됩니다. 이즈음에 한 번 더 시장 체크를 하는데, 그때도 우리 부서 포지션에 영향이 없을지 리뷰하고 필요하다면 의사결정을 해줘야 합니다. 일정 규모 이상의 북(book)을 운용하면 예상치 못한 상황은 항상 있게 마련입니다. 그럴 때면 직원들과 함께 진땀을 흘리며 상황수습에 온통 정신을 빼앗깁니다.
그러다 퇴근 시간이 훨씬 지나 다시 한 시간 반 걸려 성남 집으로 돌아가면 대개 저녁 아홉 시에서 열 시가 됩니다. 그러나 그즈음 뉴욕 시장이 시작되므로 핸드폰의 블룸버그 어플에서 손을 떼지 못합니다. 미국 트레저리 채권이나 에스앤피(S&P)지수 움직임뿐 아니라, 스왑(Swap)과 원자재 가격들, 그리고 시장의 중요 뉴스들이나 코멘트·분석들은 사실상 이때 마구 쏟아지니까, 가능한 현지 기사나 메시지를 여러 개 찾아 읽어 보게 됩니다. 그러다 보면 시간이 훌쩍 가지요. 혹시 리스크에 노출된 오버나잇 포지션이 좀 있기라도 하면 밤잠을 설치기 일쑤입니다. 제가 술을 전혀 안 마셔서 그렇지, 술까지 많이 마셨으면 삶은 더 피폐했을 것입니다.
말하자면 평일 아침 6시부터 최소 저녁 9시까지 제 시간은 촘촘하게 일에 묶여 있습니다. 그러지 않고선 감당할 수 없지요. 하긴 누군들 그러지 않겠습니까. 그 시간 동안엔 전혀 다른 짓을 하지 못합니다. 회사에서도 저는 굉장히 전투적으로 일을 하는 사람으로 알려져 있습니다. 어린 시절부터 저는 그래야 한다고 배웠고, 또 그렇게 수련을 받아 온 사람입니다. 그래야 마음도 편안하고요.
그러므로 제 입장에서 여분의 시간을 만들어 내는 것은 매우 중요합니다. 로마시대 스토아주의 정치가들은 ‘여가’(Otium)를 만들어 낼 수 있는 사람이냐, 그리고 그 시간에 자기 자신을 배려하는 공부(글쓰기나 책읽기)를 하고 있느냐로 사람들을 평가했다고 합니다. 그것 자체가 역량이었죠.
꼭 그 관점이 아니더라도 제게 책을 읽고 글을 쓰는 시간을 확보하는 것은 사활이 걸린 일입니다. 저는 회사일을 제외하고는 필사적으로 글쓰기와 책읽기 시간을 확보하려고 노력합니다. 팀장 때까지는 출퇴근 시간만큼 중요한 시간이 없었습니다. 현재 제가 읽은 것들과 쓴 것들은 거의 모두 버스에서, 지하철에서, 그리고 출근 전 짜투리 시간에 저의 모든 전투력을 쏟아서 나온 것들입니다. 아주 보잘것없는 것들도 저에겐 제 모든 것을 걸고 획득한 것입니다. 글도 순간순간 스마트폰 메모앱을 이용해 조각조각 정리한 것을 모아다가, 주말이나 저녁에 조그만 틈을 내 단락문장과 에세이 형태로 바꾸어 냅니다. 어디 발표할 것도 아니면서, 이런 생활방식은 거의 10년에 걸쳐 형성되어 온 것입니다. 그러다 보니 부장이 되고, 차를 몰게 되었는데도 집에 가면 반드시 한두 시간은 책을 읽고 글을 씁니다. 그게 제 공부의 전부입니다.
어떤 분야이든 객관적으로 훌륭한 방법이란 없다고 생각합니다. 저는 사람들이 ‘좋은 방법에 대한 환상’이 있다고 생각해 왔습니다. 가끔 ‘방법’에 대한 인식의 계보학을 추적해 볼만 하다고 여기고 있지요. 무슨 일에 닥치면, 왜 우리는 방법이 있는지 먼저 생각할까요? 방법을 찾다가 정작 할 일을 하지 못하는 경우도 허다하지요. 우리는 무의식중에 무언가 하려면 그것에 대한 방법이 무조건 있는 것이 당연한 것인 양 여기는 것 같습니다. 그러나 사실을 보면, ‘방법’은 어디에도 없을지 모릅니다. 사실 살아 보면 우리는 방법을 모른 채 이미 할 일을 하고 있지요. 모든 것을 다 하고 나서, 그것들을 소급하여 그럴듯하게 재구성하여 말한 것을 ‘방법’이라고 이름 붙이고 있을 뿐인지 모릅니다. 그렇게 방법에 대해 이야기하는 모든 담론에 대해서 저는 의문을 갖고 있습니다.
이제 나름 철학책을 읽기 시작한 지 10년이 넘어가는 것 같습니다. 그러다 보니, 관심이 가는 철학자에 대해서는 주요한 텍스트들을 어느 정도 읽을 수 있었습니다. 또 글을 쓰다 보니 쓰기 위해 텍스트를 집중적으로 분해하고 사유하는 버릇도 어느 정도는 형성되고 있는 것 같습니다. 그것도 모두, 하다 보니 그렇게 된 것일 뿐입니다. 그러니 객관적으로 제가 하고 있는 이 방식이 옳다고 확신하지는 못하겠습니다.
그런데 한 가지는 분명히 말할 수 있을 것 같습니다. 먼저 누가 하라고도 하지 않았는데, 제가 철학이나 글쓰기를 열심히 하는 이유는 철학이 정말 재미있기 때문입니다. 내 식대로 읽어 이해하고, 이해한 것을 쓰기를 통해 사용하는 것은 그 어떤 것보다 큰 쾌락입니다. 쾌락이 있기 때문에 아주 바쁜 일상 속에서도 시간을 내서 이 책들을 읽고 쓰는 것입니다. 이것은 비단 철학만이 아닙니다. 우리 삶의 모든 것들이 그렇지요. 기쁨을 얻지 못한다면 그것을 왜 하겠습니까. 어떤 일이든 기쁨이 행동을 이끈다고 생각합니다. 철학책 독서도 그런 쾌락 때문에 하게 됩니다. 아침부터 오늘 나의 쾌락을 이끌 책이 무엇인가를 생각하고, 혹시 읽지는 못하더라도 그 책을 들고 다니며 읽어 내고, 때때로 글을 쓸 요량으로 여백이나 메모앱에 메모를 하면서 글감들을 모으는 일, 그것은 어느 누구도 방해하지 못하는 나만의 쾌락입니다. 그게 완성된 글이 되지 않아도 됩니다. 그런 과정 자체가 쾌락입니다. 이 쾌락 때문에 읽고 씁니다. 간단합니다.
아이들도 보면 게임을 하는 쾌락을 획득하기 위해서 어떠한 상황에서도 시간을 확보해 내지요. 즉, 어떤 행위에 위험과 벌이 뒤따르더라도 쾌락이 있다면 그것들을 감수하고서라도 시간을 확보하여 해내고 만다는 것입니다. 이것은 윤리적인 문제가 아닙니다. 우리들은 욕망의 존재이기 때문에 이 흐름 속으로 들어가면 시간이고 나발이고 아무 소용이 없다는 말이죠. 오로지 욕망을 따라서 어떠한 행위든 해내고 있는 것이죠. 저의 책읽기나 글쓰기도 그것과 하등 다를 게 없다고 생각합니다. 무슨 고상한 목표가 있거나, 특별한 방법이 있어서 읽고 쓰는 게 아닙니다. 그런 능력을 갖고 있지도 않습니다. 저는 아이들과 마찬가지로, 철학책을 읽고, 그런 글을 쓰는 것이 제게는 최고의 쾌락이기 때문에 온갖 방식을 동원해서 읽어 내고 쓰고 있을 뿐인 겁니다. 정해진 아무런 방법도, 단계적 과정도 없습니다. 어느 누가 인정하지 않더라도 말입니다.
일단 저는 술·담배를 하지 않으니까, 회식이 있든 없든, 퇴근하고 나면 정신이 멀쩡하기 때문에 단 1시간이라도 책을 읽고 글을 쓸 시간을 얻을 수 있습니다. 출근하기 전에도 1시간 정도는 그런 시간을 가질 수 있지요. 회사에서는 책을 차분히 읽는 것은 불가능해요. 그렇지만, 틈틈이 스마트폰의 메모앱을 이용해서 때때로 머리에 잡히는 생각들을 몇 문장으로 정리해 둘 수는 있습니다. 이런 게 모두 즐거운 일이기 때문에 모든 행동이 이것을 중심으로 계획되어지고 실천되어집니다. 그냥 자연스럽게 버릇이 형성된 것 같습니다. 어떤 방법을 좇아 만들어진 것이 아니라, 쾌락을 좇아 자동으로 구성된 버릇입니다. 이제는 그냥 그것이 생활이 된 것 같습니다. 이게 대단한 것도 아니므로, 내세울 것도 없습니다.

2. 2014년에 『자기배려의 인문학』 이후 두번째 책입니다. 첫번째 책이 인문학과의 만남, 그리고 인문학적 글쓰기에 대해 다루고 있다면, 이번 『자기배려의 책읽기』는 주로 독서와 관련된 이야기들이 펼쳐질 것으로 예상되는데요. 선생님이 생각하시는 첫번째 책과의 가장 큰 차이점은 무엇일까요?

일단 차이보다 그때와 같은 점을 먼저 말씀드리고 싶습니다. ‘에피멜레이아 헤아우투’(Epimeleia Heautou), 그러니까 ‘자기배려’라는 말을 책 제목에 다시 내걸었다는 점에서 첫 책과 연속선상에 있습니다. 이제 저에게 ‘자기배려’는 매우 중요한 용어이자 개념이 되었습니다. 물론 현대의 교육자들이 공자왈 맹자왈 하듯 이 개념이 지배했던 고대의 윤리 정신으로 돌아가자고 주장하는 것은 아닙니다. 그렇게 주장했다면 다시 공자가 주장한 ‘인’(仁)의 정신을 되살리자고 말하는 교육자들과 다를 바 없을 것입니다.
이 개념은 푸코가 ‘주체변형의 구조’를 탐색하는 과정에서 발견한 개념이고, 푸코는 이 개념으로부터 자기가 자기와 관계를 맺는 구조라는 새로운 대상을 발굴하게 됩니다. 우리가 흔히 알듯이 개별자인 주체 밖에만 관계와 장치가 있는 것이 아니라, 주체 안에도 수많은 관계와 장치가 존재하고, 그것은 자기와 자기의 관계라는 형태로 표현된다는 것을 알려 줍니다. 우리가 흔히 “내 자신과 대화한다”고 할 때, 그것은 정확히 이 사태를 알려 주는 일상화된 문구일 것입니다. 나는 내 자신과 대화하면서 내 자신을 구축합니다. 그것은 완벽히 자기와 자기의 관계인 것입니다.
그러므로 개별자인 ‘나’ 안에도 수많은 관계와 수많은 사건이 발생 가능합니다. 아마 그 사건들과 함께 나라는 존재가 바뀌어 가는 것일 테지요. ‘자기배려’라는 개념은 이 주체 변형의 구조를 드러내 주는 중요한 개념이므로, 첫 책과 이번 책은 그 정신에 있어서는 다른 점이 없을 것 같습니다. 자기와 자기의 관계를 중심에 두고 사고를 하는 책이라는 점에서요.
그러나 오히려 바로 그 점 때문에 첫 책과 이번 책은 굉장히 차이가 생겼습니다. 첫 책이 2008년부터 2014년까지 5~6년간 공부한 것 중 친구들 앞에서 발표한 글들을 중심으로 뽑아서 책으로 묶은 것이라면, 이번 책은 저 스스로 책을 읽고 홀로 그 책에 대해 서평으로 쓴 글들을 묶은 것입니다. 따라서 앞의 책이 나라는 주체 밖의 친구들과 대화를 하면서 쓴 글이라면, 이번 책은 철학책들을 중심으로 내 주체 안의 또 다른 나와 대화를 하면서, 나의 변화, 내 안의 사건들을 관찰하고 쓴 글이라는 점에서 차이가 납니다.
특히 책읽기라는 행위를 둘러싼 나의 사건들, 나의 변화들을 ‘후기’라는 형태로 보여 주고 있습니다. 그게 얼마나 성공적인지는 잘 모르겠습니다. 읽기라는 게 그저 정보의 취득이거나 마음의 평안을 위한 행위가 아니라, 글 안에 포함되어 있는 수많은 진리들이 읽기라는 과정을 거쳐서 내 안으로 들어오는 것이고, 그런 진리들이 내 안에서 사건들을 일으키는 것임을 내가 나에게서 발견해 보려고 했습니다.
그리고 첫 책에서는 그리스·로마 철학이 ‘자기배려’를 어떻게 이야기했는지 정리한 에세이들이어서 철학 텍스트가 한정적이었습니다. 그러나 이번 책은 그리스 로마 철학책이 아니더라도 다양한 분야의 철학책들을 읽으면서 내 관점에서 쓴 서평글들을 모은 것이고, 동시에 책을 읽으면서 내 자신에게 나타난 정신적인 사건들과 변화를 가감 없이 보여 주는 글들(후기)이 수록되어 있습니다. 아마 저는 이제 저 자신을 이전과 이후로 나눌 수 있을 거라고 생각하고 있습니다. 이제부터 저는 남들 생각에만 따르지 않는, 저만의 생각으로 책을 읽고 글을 쓸 수 있는 사람이 된 것 같습니다. 제가 생각한 게 훌륭해서가 아니라, 저의 어떤 생각도 드러내놓고 이야기할 수 있는 용기를 지니게 되었다는 뜻입니다. 조금 무모할지 모르지만, 첫 책과 달라졌다면 바로 이것이 달라졌습니다.

3. 이 책에서 이야기하고 있는 인문학 고전들이 어떻게 선생님의 삶을 바꾸어 놓았는지 궁금합니다.

제가 요즘에는 “삶을 바꾼다”는 말을 매우 조심스럽게 사용합니다. 단순히 책이 삶을 바꾼다는 말은 다소 허망한 구호인 것 같습니다. 그게 사실이면 골방에 갇혀 책만 읽으면 삶이 바뀐다는 말일 텐데, 저는 그런 경우를 본 적도, 또 그리되리라고도 생각하지 않습니다. 그러나 그렇다고 책읽기와 삶이 멀리 떨어져 있는 것은 아니라고 생각합니다. 특히 저는 고전이 고전인 이유는 그것이 우리들의 정신을 앞지르는 급진성을 보유하고 있기 때문이라고 생각하고 있습니다. 동시대의 정신뿐 아니라, 시간이 흐른 지금-여기의 정신도 언제나 앞서 있기 때문에 그것은 고전다움을 지니고 우리에게 계속 영향을 끼칩니다. 인간이라는 종이 이 세상에 도래한 이래 언어는 문명을 일으키고, 지식을 전파하고 새로운 세상을 만들도록 하였으니까, 그 측면에서 보면 당연히 책이 새로운 삶을 만들어 내는 것은 당연합니다. 결국 책은 삶을 바꾸기도 하고, 바꾸지 않기도 하는 것 같습니다.
따라서 책읽기는 그것만으로는 삶을 바꾸지 않지만, 어쨌든 삶을 바꾸는 문제에 깊이 연루된 것은 틀림없습니다. 제 경우도 철학책을 읽기 시작하고, 그것을 기반으로 글을 쓰기 시작했을 때, 그 전과는 전혀 다른 삶이 전개되었던 것이 사실입니다. 그 전에 저의 모습은 지금의 제 모습으로는 상상하기 힘듭니다. 거의 매일 야근에다, 언제나 제가 자청한 술문화에 찌든 모습이었고, 생활면과 의식면, 모든 면에서 상상할 수 없을 정도로 문란해서 도무지 구제불능의 삶을 살고 있었습니다. 그때를 생각하면 후회가 막급합니다만, 실제로 있었던 제 모습이니 지울 수는 없는 노릇입니다. 물론 제가 도덕적으로 변했다, 군자가 되었다고 말하려는 것은 아닙니다. 그럴 리가 없습니다. 철학은 도덕이 아니니까요. 다만, 그때와는 다른 윤리와 다른 생활양식을 가지게 된 것은 분명한 것 같습니다.
제 경험에 비추어 보면, 책읽기가 책읽기를 넘어서 있을 때 책읽기가 삶을 바꾸는 것이 아닌가 생각하게 됩니다. 즉, 책읽기가 책읽기를 넘어서서 삶의 새로운 양식을 만들어 낼 수 있어야 책읽기가 삶을 바꾼다고 할 수 있을 것 같습니다. 책읽기가 책읽기로만 끝나고 만다면 그것은 앞서 이야기한 골방에서 책만 읽는 사람들처럼, 삶을 바꾸지 못할 것입니다. 그러니까, 책읽기의 의미는 책읽기를 넘어서는 곳에 있습니다.
11년 전에 몸이 잠시 좋지 않아서 철학을 찾아 공부하기 시작했고, 혼자 하는 것보다 관심이 같은 친구들과 함께 하는 것이 좋을 것 같아서 연구실을 찾아갔습니다. 그곳이 책읽기뿐만 아니라 글쓰기를 강조하는 곳이라서 철학 에세이를 의무적으로 썼는데, 철학이 주는 기쁨, 글쓰기가 주는 쾌감이 뒤섞이면서 직장 밖에서의 생활양식이 완전히 바뀌었습니다. 술·담배를 끊고 직장 밖에서는 글쓰기나 읽기에 전념하게 되는 생활을 하게 되었습니다.
그런데 요즘은 가족이나 직장 생활에서도 모든 것이 철학과 뒤섞이는 경험을 자주 하게 됩니다. 저는 회사에서도 굉장히 전투적인 사람으로 알려져 있습니다. 일을 제대로 처리하기 위해서 격렬한 싸움도 마다하지 않는 사람이지요. 아마 저를 아는 사람들은 저를 부드러운 사람으로 알고 있지는 않을 것입니다. 그리고 회사에서는 제가 철학을 공부한다느니, 글을 쓴다느니 하는 것은 가까운 사람이 아니면 전혀 알지 못할 거고, 안다고 해도 그분들에게는 중요한 것이 아닙니다. 그것은 당연합니다. 제게도 책읽기나 글쓰기는 저 혼자만의 일이지요. 회사에서는 회사 일만 할 수밖에 없습니다. 지금까지 책읽기나 글쓰기가 이 현장으로 넘어가지는 않았지요.
그런데 요즘에는 책을 읽다가도 회사일이 생각나고, 회사일을 하다가도 어제 저녁에 읽은 책 내용이 생각납니다. 또 회사에서 보고서를 작성하다가도 철학책의 어떤 논리들이 머릿속에 떠오르면서 보고서의 어떤 부분에 그 논리가 연결되기도 하고, 철학책의 어떤 단락이 너무 어려워서 돌파하기 어려워졌는데, 갑자기 회사에서 있었던 어떤 사건들이 생각나면서 아주 쉽게 이해되기도 합니다. 책읽기와 철학이 책읽기를 넘어서서 현장과 뒤섞이고 있는 것입니다. 그러는 순간 현장의 모든 것이 철학의 대상이 됩니다. 거꾸로 철학의 난해한 개념들이 현장과 함께 이해됩니다. 철학이 현장을 바꾸고, 현장이 철학을 고양시킵니다. 그러고 보면 철학의 개념 세계도 현장입니다. 즉, 철학을 통해 획득한 개념의 현장과 직장이나 가족의 현장이 뒤섞이고 있는 것입니다. 철학의 언어와 직장의 언어가 뒤섞이면서 나만의 새로운 현장을 만들어 내고 있다고도 할 수 있습니다. 오로지 제 신체 안에서만 일어나는 일이지만, 그것은 분명히 새로운 현장입니다. 아마 책읽기와 글쓰기가 새로운 생각, 새로운 생활, 새로운 관계를 만들어 내고 있다면 바로 이런 새로운 정신의 현장과 함께 가능한 것이 아닐까 생각합니다. 다른 사람들에게는 아무리 하찮은 것이라도, 제게는 매우 중요한 순간들입니다. 아마 나중에 지금을 회고하게 되면 과거에 펼쳐졌던 이 정신의 현장을 기억해 내고 너무 기뻐할 것 같습니다. 내가 변해 가는 순간의 모습들일 테니까요.
영화 《매트릭스》만큼 세상 사람들에게 회자되는 영화도 드물 것입니다. 저도 이 영화를 무척 좋아합니다. 좋아하는 이유는 여러 가지가 있지만, 한 가지 말하자면, 이 영화가 제게 직장을 대하는 마음을 새롭게 만들어 준 영화였다는 점입니다.
영화는 묘합니다. 컴퓨터가 만들어 놓은 매트릭스에서 빠져 나왔는데도, 앤더슨 일행은 끊임없이 다시 매트릭스로 다시 돌아와 싸워야 합니다. 이 내러티브는 불교의 보살론을 상기시키는 것 같기도 합니다. 앤더슨은 깨달았으므로 속세(매트릭스)에서 벗어났지만, 해탈의 문을 열어 그 속세를 빠져나가지는 않습니다. 앤더슨 일행에게 매트릭스 안은 진정한 현실이 아니지만, 사람들의 의식이 활동하는 곳이므로 여전히 현실인 것입니다. 따라서 매트릭스 안에 들어가야만 매트릭스와 싸울 수 있고, 세상을 바꾸어 나갈 수 있습니다. 해방구는 여전히 매트릭스 안에서 찾아야만 했던 거지요. 이것은 제게 아무리 정신적으로 깨달음이 있더라도, 여전히 밥벌이의 세계로 돌아와 매우 구체적인 정황들과 함께해야 한다는 것을 뜻합니다. 바로 이 지점 때문에 철학은 고결하게 존재할 수 없는 것입니다. 아니, 고결하면 철학이 아닌 것입니다. 다시 말하면 우리는 정신이 고결하게 등반을 했음에도 다시 내려와 밥벌이의 세계로 들어가야만 그 등반이 완성된다는 뜻이기도 합니다.
밥을 먹고 산다는 매우 간단한 사실 앞에서 철학은 매 순간 시험받습니다. 저는 매우 급진적인 정신(=고전의 정신)을 지니고, 밥벌이라는 상식의 세계로 매일 출퇴근을 하고 있는 셈입니다. 그런 의미에서 저는 일반적인 것과 뒤집혀 있는 것 같습니다. 상식적인 내가 남는 시간에 고전, 즉 급진적인 철학을 배우는 것이 아니라, 고전, 즉 급진적인 철학을 가지고 상식적인 직장/가족/모임으로 매일 돌진합니다. 그 과정을 매번 거치면서 앞서 말했던 ‘새로운 정신의 현장’을 끊임없이 만들어 내고, 그 순간 정신은 더욱 달구어집니다. 아마도 매번 그런 과정을 거치면서 내가 몸담고 있는 매트릭스의 상식, 그러니까 현장(직장/가족/모임)의 상식도 바꿀 기회를 갖게 되는 거라고 생각합니다. 이 과정을 뒤돌아보았을 때, 삶이 바뀐다고 하는 것이겠지요. 그렇게 본다면 제게는 철학 없는 삶의 변화는 존재하지 않는 셈입니다.

4. 인문학 공부를 시작하고자 하는 직장인 독자들에게 공부에 입문하기 좋은 책이나 강좌가 있을까요?

저는 맨 처음 공부하려는 분들에게 언제나 두 가지를 이야기합니다. 첫째는 함께 공부하라는 것입니다. 요즘에는 인문학 공동체나 기관이 많아졌습니다. 신뢰할 만한 곳에 가서 친구들과 함께 읽고 토론하면 좋습니다. 혼자 공부할 때 풀리지 않던 문제들이 자연스럽게 풀리고 자신만의 공부 지도를 만들어 나갈 수 있을 것입니다. 둘째는 언제나 글을 쓰라는 것입니다. 읽기만 해서는 앞으로 나가지 못합니다. 철학은 언어에 대한 각별한 감각이 있어야 가능한 공부인 것 같습니다. 철학은 근본적으로 언어에 대한 공부이기도 하지요. 글을 쓰고, 그 글에 대해 비판을 받는 작업을 통해서 생각이 더 깊어지게 됩니다. 혼자 하는 공부만큼 위험한 것은 없습니다.
그래서 저는 항상 좋은 인문학 공동체를 찾아가서 적당한 세미나를 골라 몸으로 부딪히라고 권합니다. 제가 그렇게 했으니까요. 물론 “내가 해봐서 아는데...” 버전으로 들려서 좀 불편할 수도 있는데, 아직까지는 이 방법을 제일 먼저 권합니다. 저의 경우는 옛 <수유+너머>에 찾아가 ‘장편 읽기 세미나-그리스·로마 서사시와 신화 읽기’ 프로그램에 들어가서 무턱대고 읽기 시작했습니다. 참여하신 분들과 친해진 후에 그 분들이 참여하는 다른 프로그램들, 예를 들면 ‘니체 세미나’ 같은 곳에 들어가서 드디어 철학책을 읽을 수 있었지요. 물론 처음에는 따라가기 힘듭니다. 그러나 돌이켜 보니, 그렇게 단번에 들어가는 것이 훨씬 시간을 단축하는 방법이었던 것 같습니다. 아마 빙빙 돌아갔으면 지금도 철학책 한 권 제대로 읽기 어려웠을 것 같아요.
그리고 옛 <수유+너머>나 <감이당> 같은 곳에서는 휴일에 일반인들을 위한 ‘대중지성 프로그램’을 운영했는데, 직장인인 저의 경우 딱 시간이 맞아서 그 프로그램을 열심히 다녔습니다. 학기제로 운영하고, 저와 유사한 관심사를 갖고 있는 학인들이 모이니, 공부하는 재미도 생기고 서로 격려도 해주는 장점을 누릴 수 있었지요. 특히 제가 다녔던 프로그램들은 모두 글쓰기를 강조하는 곳이라, 학기가 끝나면 학기 중 배운 책을 가지고 함께 글을 쓰게 하고, 그 글에 대해서 합평도 해주었는데, 그게 저의 공부를 굉장히 크게 도약시켰습니다.
그래도 제게 입문용 책을 골라 주라고 계속 부탁하면 부득불 몇 권을 권합니다. 그것은 한 가지 철학원전과 철학원전을 읽는 데 도움을 주는 몇몇 책들입니다. 먼저 플라톤의 『향연』입니다. 『향연』은 엄청나게 유쾌한 작품입니다. 나중에야 알았지만 소크라테스와 플라톤은 대단한 유머의 소유자입니다. 또 ‘향연’의 그리스 원어인 ‘심포지엄’(symposion)의 의미를 알고서 그만 웃음이 터져 나오고 말았습니다. 그 뜻은 ‘함께(sym-) 마신다(posion)’ 음, 요즘 말로, 그냥 ‘뒤풀이’, ‘회식’(會食)이더군요. 물론 이 제목은 후대에야 정해진 것이긴 하지만, 이 제목의 뜻을 알고 너무 편안하게 책을 대할 수 있었습니다. 어찌되었든 뒤풀이 기록 아닙니까. 아무튼 읽기 시작하면 웃음이 끊이지 않습니다. 철학책이 이렇게 재미있는지 이때 처음 알았습니다.
다음은 고병권의 『니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다』, 들뢰즈의 『니체』(한국어 번역본 제목은 『들뢰즈의 니체』)입니다. 니체 원전에 직접 들어가는 것이 부담스러우면 이 두 책을 먼저 읽어 보는 것도 좋습니다. 고병권은 제가 알고 있는 한국 최고의 글쟁이 중 하나입니다. 제가 아는 한 한국에서 글을 가장 잘 쓰는 사람 중 한 분이고, 사회적 실천면에서도 최선두에 서 있는 이들 중 한 사람입니다. 그런데 철학을 하는 사람들에게는 니체를 가장 잘 설명해 주는 사람 중 한 명으로도 유명합니다. 이 책과 함께 『언더그라운드 니체』, 『다이너마이트 니체』를 함께 읽어도 좋을 것입니다. 『니체』는 들뢰즈의 다른 책들만큼 어렵지는 않습니다. 들뢰즈가 니체 입문서 형식으로 편찬한 책이기 때문인데, 니체의 이력을 간단하게 정리하고, 니체 사상을 힘에의 의지, 긍정, 니힐리즘, 영원회귀, 초인 등으로 나누어서 쉽게 정리해 주고 있습니다. 니체를 처음 접할 때 이 책을 읽고 꽤 도움이 된 기억이 납니다.
현대 철학의 핵심들을 잘 설명해 준 책으로 일본 학자 오카모토 유이치로의 『흐름으로 읽는 프랑스 현대사상사』도 무척 인상적입니다. 물론 책의 주제가 프랑스 구조주의이므로 협소하다고 느끼실 수는 있는데, 프랑스 구조주의가 현대철학에 영향이 컸고 현대철학을 공부하려면 가장 핵심적인 사조 중 하나일 테니, 이 책을 읽어 두는 것은 의미가 없지 않습니다. 대개 교양 사상사는 여러 철학자를 잡다하게 집어넣어, 읽는 이로 하여금 그만큼 잡다한 지식을 얻게 하는 데 만족하는데, 이 책은 ‘구조주의’라는 주제에 집중해 깊게 들어가면서도, 가장 쉬운 언어로 풀어 써 주어 현대철학의 핵심을 쉽고 정확하게 이해할 수 있게 해주는 입문서입니다.
그리고 시중에 나와 있는 철학 입문서 시리즈 중에서 제가 개인적으로 제일 좋아하는 시리즈는 그린비 출판사에서 나온 ‘리라이팅 클래식’ 시리즈와 웅진지식하우스에서 출간된 ‘HOW TO READ’ 시리즈입니다. 전자는 한국 저자들이 고전을 설명해 주는 입문서이고, 후자는 외국의 전문가들이 철학자들의 사상을 그들의 문장을 내세워 직접 설명해 주는 입문서입니다. 이 두 시리즈에 고미숙, 고병권, 이진경, 권용선, 박성관, 강대진, 황수영 등 쟁쟁한 한국 저자들과 레이 몽크, 슬라보예 지젝, 피터 오스본, 키스 안셀 피어슨, 모리치오 비롤리 등 외국의 유수 저자들이 모두 모여 있습니다. 저는 이 책들을 모두 읽어 보진 못했습니다. 그래도 필요할 때 들춰보면 가장 좋은 입문서들인 것은 분명합니다.
그러나 철학책 읽기는 입문서로만 끝나서는 안 됩니다. 반드시 해당 원전에 들어가서 철학자가 쓴 책의 문장들을 직접 만나야만 합니다. 그럴 때에야 그 문장으로부터 진리가 흘러 나와 내 신체로 들어온다고 상상하곤 합니다. 철학자의 문장 그 자체에 철학도 함께 살아 있기 때문에 그가 직접 쓴 문장을 보지 않고 그의 철학에 접근한다는 것은 불가능하지요. 그러므로 어디든 이런 공부를 하는 친구들을 찾아나서서 꼭 그 친구들과 철학 원전에 도전해 보시기 바랍니다.

5. 『자기배려의 책읽기』에서 다루고 있는 책 중에 특히 독자들에게 소개하고 싶은 책이 있다면 무엇일까요?

무엇보다 꼭 읽었으면 하는 책은 미셸 푸코의 『주체의 해석학』, 『성의 역사 3 : 자기 배려』와 프리드리히 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』입니다. 개인적으로 제게 가장 큰 영향을 준 철학책들입니다. 세 책 모두 저에게 ‘자기’와 ‘자기배려’라는 개념을 가르쳐준 첫 철학책이고, 철학의 참다운 즐거움을 안겨 준 첫 책들입니다. 특히 『주체의 해석학』은 그리스·로마 철학들에 나타난 ‘자기배려’의 개념들을 푸코적으로 박진감 넘치게 설명해 주는 책이라서 저에겐 결정적인 책입니다. 이 책을 읽고, 아름다운 그리스·로마의 사유인들, 그러니까 플라톤, 에피쿠로스, 에픽테토스, 세네카, 키케로, 마르쿠스 아우렐리우스를 접하고 완전히 새로운 생각을 갖게 되었습니다.
또 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 버릴 문장이 없을 정도로 니체의 사상을 완벽하게 보여 주는 철학책입니다. 시적인 표현, 장엄미 넘치는 표현이 넘쳐나므로 읽으면 읽을수록 정신이 푹 빠지게 되는 책이죠. 저는 이 책을 낭송할 때가 세상에서 가장 행복한 순간이었다고 말하곤 합니다. 정말 훌륭한 책이죠. 읽는 이의 마음을 완전히 새롭게 만들어 내는 책입니다.
그리고 질 들뢰즈· 펠릭스 가타리가 쓴 대작, 『천 개의 고원』입니다. 저는 읽었지만 아직 읽지 않았다고 말하는 책입니다. 정말 어려운 책입니다. 그러나 이 책을 펼쳐 들고 읽으면 괜히 흥분됩니다. 마치 새로운 세계에 온 듯한 기분이 들지요. 이해가 되지 않아도 손에 쥐고 읽기만 해도 새로운 세계에 온 듯한 책. 21세기 지금 여기에서 산다면 이 책을 한번 손에 쥐고 읽어 보지 않는다면 정말 후회하실 거라고 생각합니다.
그리고 마지막으로 리링의 『집 잃은 개』와 『리링의 『손자』 강의 ─ 전쟁은 속임수다』입니다. 『집 잃은 개』는 공자의 『논어』 본문에 대해 고문헌학을 동원하여 한 문장씩 설명하는 책입니다. 또 『리링의 『손자』 강의 ─ 전쟁은 속임수다』는 『손자병법』을 그렇게 설명하는 책입니다. 두 책 모두 단어 하나하나 고고학과 고문헌학을 이용해서 정확하게 해석해 가는 과정이 경이로웠습니다. 그런데 저는 이 책에 담긴 리링의 문체가 더 흥미로웠습니다. 매우 학술적인 지식을 이용해 논지를 전개해 나가는데도, 문장이 모두 명쾌하고, 심지어 문장 속에는 초탈이랄까, 유머랄까 하는 묘한 정신도 숨겨져 있습니다. 굉장히 멋진 공자 해설서, 손자 해설서입니다. 꼭 읽어 보십시오.

6. 지금은 어떤 공부를 중점적으로 하고 계신지요? 앞으로의 공부와 집필 계획에 대해서도 듣고 싶습니다.

‘공부 계획’이라는 게 말하고 나면 장황하기만 하여, 나중에는 부끄럽기만 하더라고요. 그래도 이런 곳에서 말해 두면 창피해서 뭐라도 조금은 하게 되더군요. 자기에 대한 구속으로 몇 가지 말해 두고 싶습니다.
서구 철학과 관련해서는 스피노자와 칸트에 대해서 좀 본격적으로 공부해 보려고 합니다. 내들러의 해설서 도움을 받아 『에티카』를 다시 집중적으로 읽고, 『순수이성비판』만 읽다 말기를 뱅뱅 돌았던 칸트의 3대 비판서를 이제는 완독을 목표로 집중 독서를 할 예정입니다. 특히 스피노자에 대해서는 현대 프랑스 철학자들의 스피노자 독해를 더 깊이 파고들고 싶습니다. 알렉상드르 마트롱의 『스피노자 철학에서 개인과 공동체』, 에티엔 발리바르의 『스피노자와 정치』와 『대중들의 공포』, 피에르 마슈레의 『헤겔 또는 스피노자』 그리고 빅토르 델보스의 『스피노자와 도덕의 문제』 같은 책들을 일부 참고만 하지 말고, 좀 더 집중적으로 읽고 정리해 보고 싶습니다.
동아시아 철학에서는 주자(朱子) 철학에 대해서 집중적으로 공부해 보고 싶습니다. 최근에 주자에 대해서 좋은 책들이 많이 번역되어 나왔습니다. 기존에 있던 미우라 구니오의 『인간 주자』(저는 미우라 구니오가 편집한 『주자어류선집』을 읽고 주자에게 흥미를 느끼기 시작했습니다), 진래의 『주희의 철학』, 야마다 게이지의 『주자의 자연학』을 제대로 읽어 보고, 최근에 나온 수징난(束景南)의 『주자평전』과 위잉스의 『주희의 역사세계』에 도전해 보고 싶습니다.
그리고 이제 저에겐 철학 2기가 펼쳐지는 것 같습니다. 그래서 지금까지 부족하다고 여겼던 외국어 공부를 확장해 보려고 합니다. 우선 그리스어와 라틴어. 2년 전에 어느 목사님에게 개인적으로 찾아가서 고전 그리스어를 두 달간 공부한 적이 있습니다. 그러다 갑자기 승진하면서 도무지 시간이 나지 않아 아쉽게도 포기했었죠. 올해 그리스어를 제대로 공부해볼 생각입니다. 동시에 고등학교 때 제2외국어였던 불어를 문법책이라도 다시 잡아 공부해볼 생각입니다. 푸코나 들뢰즈의 문장을 인용하게 되면, 어떻게든 불어 원서에서 해당 문구를 찾아 육안으로 확인합니다. 앞뒤 맥락이 내가 생각하는 취지와 맞는지 확인해야 하니까요. 혹시 번역본으로 읽어서 오판하고 있는 것이 아닌지 확인하는 과정이지요. 그러나 이제 그렇게만 해서는 도무지 더 큰 도약이 불가능할 것 같습니다. 아무튼 결심을 하고 이렇게 차근차근 공부를 하다 보면 70세가 되기 전에 중요한 몇 가지 언어는 책으로 읽을 수 있지 않을까요. 노년에는 외국어에서 해방되어 ‘나의 언어’로 된, 완전히 새로운 제 철학이 나왔으면 하는 것이, 제 큰 바람입니다.
그리고 요즘 저는 제가 일하고 있는 분야인 금융을 중심으로 정치경제학에 대한 관심이 부쩍 커졌습니다. 아마 당분간 경제학 공부에 좀 더 매진할 것 같습니다. 금융과 자본시장에서 20년이 넘게 일해 와서 제게는 경험적으로 달라붙어 얻은 지식과 경험이 있습니다. 그리고 나름 전문가라고 인정받기도 합니다. 그런데 최근에 와서 저는 이 분야를 이론적으로, 철학적으로 전혀 이해하지 못했었다고 여겨졌습니다. 철학을 익히면서 점점 내가 활동하고 있는 지금-여기의 이론과 철학에 관심이 커지기 시작한 것입니다.
그동안 보지 않았던 주류 경제학들, 그러니까 경제학원론, 미시경제학, 거시경제학, 공공정책론, 화폐금융론, 경제수학 같은 과목들을 다시 들여다보았습니다. 읽을수록 철학적으로 흥미로운 점들을 점점 많이 발견하게 됩니다. 우리가 몸담고 있는 금융체제, 경제체제라는 것이 어떤 모양인지 지금까지 일로만 봐 왔던 차원과는 완전히 다른 차원에서 제 시야에 들어오고 있습니다. 또한 주류 경제학에서는 이질적이라고 할 수 있는 ‘행동경제학’에 대해 좀 더 깊이 공부해 보고 싶습니다. 행동경제학은 경제학에 ‘담론적 배치’라는 매우 이질적인 요소를 도입한 것 같습니다. 케인스가 자본주의가 지속적으로 유효수요가 부족하므로 주어진 자원이 완전히 활용되지 못하는 불완전고용 혹은 비자발적 실업의 가능성이 있다고 하면서, 경제적 과정에 ‘국가의 자율성 확보’라는 이질적 요소를 도입했던 것과도 같거나, 그보다 더 큰 요소의 도입이라고 생각합니다. 아마 다음에 쓸 글들은 철학과 정치경제학이 어우러진 글들이 될 것 같습니다. 이제 또 다시 새로운 영역으로 제 지적 영토를 넓히는 것이라 너무너무 흥미진진합니다. 철학의 놀이는 끝이 없습니다.

지은이 : 강민혁  
푸른 바다로 둘러싸인 제주에서 나고 자랐다. 대학을 졸업하고 들어간 은행에서 자본시장부장으로 일한다. 철학에 빠져 읽고 쓰는 일은 밥벌이인 은행일과 더불어 늘 내 생활의 양 날개이다. 11년 전 철학을 만난 뒤 삶이 완전히 바뀌었다. 예전 같으면 술과 담배에 빠져 있을 그 시간에 이제는 책을 읽고 글을 쓴다. 그동안 친구들과 함께 니체, 푸코, 루쉰 등을 읽고, 함께 글을 썼다. 최근에는 내 밥벌이를 둘러싼 정치경제학에 관심이 커져, 뒤늦게 경제학 공부에 열을 올리고 있다. 평생 철학과 친구들 곁을 떠나지 않을 것 같다. 어떤 파국이 내게 도래해도 이 은밀한 해방구를 파괴하지는 못하리라. 지은 책으로는 『자기배려의 인문학』이 있고, 친구들과 함께 『인물톡톡』, 『우정은 세상을 돌며 춤춘다』, 『감히 알려고 하라』, 『독학자의 서재』를 썼다. 
 

머리말

 프롤로그 _ 정확한 정신, 정확한 쾌락 — 읽기란 무엇인가

1부 _ ‘나’를 생각하는 책들

 자기 삶의 연구자 _ 프리드리히 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 ①
우울한 방문객, 병 | 몸, 타자들의 공동체 | 위대한 건강, 병을 환대하다
『차라투스트라는 이렇게 말했다』 후기

 푸코와 마르크스 : 훌륭한 영혼은 나쁜 영혼에서 온다 _ 미셸 푸코, 『주체의 해석학』 ①
뱅센 시절— 좌파에 둘러싸여 | 해석학자 마르크스 | 규율권력과 이데올로기적 국가장치 | 영성, 주체의 변형 | 영성주의자 마르크스
『주체의 해석학』 후기

 자기 밖으로 나가기 | 뤼시앵 페브르, 『마르틴 루터 — 한 인간의 운명』
할아버지의 세례 | 수도사 루터, 신을 찾다 | 신을 경유해 찾아온 새로운 자기 | 대항품행과 자기배려 | 자신 밖으로 나가기
『마르틴 루터 — 한 인간의 운명』 후기

 여가, 자기를 만드는 시간 | 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』
미래의 아이에게 쓰다 | 자기 자신에게 쓰다 | 자기 자신을 응시하라 | 자기를 만드는 시간, 여가
『명상록』 후기

 삶을 버리고 의를 택하다 | 맹자, 『맹자』
낭송, 정신을 바꾸다 | 누구나 성인이 될 수 있다 | 우리가 우리를 바꾼다 | 자기가 변하면 사회가 바뀐다
『맹자』 후기

 양지, 내 마음의 온당쾌락처 | 왕양명, 『전습록』
용장으로 가는 지혜의 길 | 용장오도, 진리는 내 마음에 있다 | 양지는 사리에 맞고 즐겁다
『전습록』 후기

 자유로운 운명, 그럭저럭 돌파! | 질 들뢰즈, 『차이와 반복』
긴긴 겨울, 돌멩이의 삶 | 그림, 차이를 산출하는 행위 | 차이는 미분이다 | 미분, 자유로운 운명을 살다
『차이와 반복』 후기

2부 _ ‘관계’를 생각하는 책들

 다른 관계, 다른 자기 | 미셸 푸코, 『주체의 해석학』 ② / 세네카, 『자연에 대하여』
단일재배, 단일품종 | 자기가 자기에게 예속되다 | 철학, 정신의 등산
『주체의 해석학』, 『자연에 대하여』 후기

 걷기, 증여의 마음을 연습하다 | 프레데리크 그로, 『걷기, 두 발로 사유하는 철학』
고향이 증여한 기쁨 | 걷기의 다른 이름 — 일탈, 다이너마이트, 치료 | 걷기, 나를 증여하는 시간
『걷기, 두 발로 사유하는 철학』 후기

 일상의 독재 | 마르틴 하이데거, 『존재와 시간』
퇴락, 빈말에 빠지다 | 타인의 통치, 존재를 빼앗다 | 독재의 기원— 빈말과 호기심 | 자기배려의 정치
『존재와 시간』 후기

 마음을 움직이는 자 | 손자, 『손자병법』
자네의 약점은 기술이 아니야! | 형세, 승리는 나와 적 사이에 있다 | 기정상생, 마음이 현장과 함께하다
『손자병법』 후기

 새로운 물신, 혁명의 순간 | 데이비드 그레이버, 『가능성들』
보이지 않는 손 — 영구불변한 체계? | 상상력이 필요하다 | 몽상의 즐거움, 소비를 창조하다 | 혁명적인 순간, 상상이 바뀌다
『가능성들』 후기

 동물이 되는 순간 | 고쿠분 고이치로, 『인간은 언제부터 지루해했을까?』
지루한 너무나 지루한 | 지루함의 계보학 | 동물-되기, 새로운 것에 압도되다 | 새로운 사고가 불법침입하다
『인간은 언제부터 지루해했을까?』 후기

 마지막 거처 | 에드워드 사이드, 『말년의 양식에 관하여』
마지막 거처로 밀어 넣었다 | 새로운 아포리아, 말년성 | 자신과 반대로 쓰다
『말년의 양식에 관하여』 후기

3부 _ ‘일’을 생각하는 책들

 공생, 감각을 공유하는 공동체 | 린 마굴리스, 『공생자 행성』 / 질 들뢰즈· 펠릭스 가타리, 『천 개의 고원』 ①
강한 규율, 강한 조직? | 공생하다, 감각을 공유하다 | 공생하다, 세상을 창조하다
『공생자 행성』, 『천 개의 고원』 후기

 삶의 새로운 규칙들 | 루트비히 비트겐슈타인, 『철학적 탐구』
밑바닥까지 설명하였다. 그러나… | 규칙 따르기는 실천이다 | 규칙이 신체에 스며들다
『철학적 탐구』 후기

 새로운 도주선, 새로운 철학 | 질 들뢰즈· 펠릭스 가타리, 『천 개의 고원』 ②
다른 하나와 함께, 다른 하나의 안에 | 거시정치인 동시에 미시정치 | 내게 다가온 새로운 도주선
『천 개의 고원』 후기

 중국이 부르주아 경제를 다루다 | 원톄쥔, 『백년의 급진』
언제나 시작부터 모순이 | 혁명 이데올로기가 자본을 축적하다 | 공산주의가 자본주의를 다루다
『백년의 급진』 후기

 잊어야 하는 것으로부터 배우기 | 루이 알튀세르, 『마르크스를 위하여』
마르크스가 벤치마킹하다 | 벤치마크는 거짓환상이다 | 두 개의 현실, 새로운 현실 | 뒤로 돌아가기—이론을 위해 훈련하다
『마르크스를 위하여』 후기

4부 _ ‘정치와 사회’를 생각하는 책들

 생각하기, 모든 것이 무너지는 자리 | 용수, 『중론』
생각한다고 세상이 바뀌나? | 운동은 없다! | 독단적 주체, 고정된 인연 | 현실적인 것이 잠재적인 것이다
『중론』 후기

 우리의 농단과 싸우자 | 장자, 『장자』
농단, 세금의 계보학 | 무한한 앎, 유한한 우리 | 우리는 언제나 농단에 서 있다
『장자』 후기

‘우리, 인민’이 형성되다 | 알랭 바디우 외, 『인민이란 무엇인가』
국가소추주의에서 깨닫다 | 도래할 인민, 새로운 인민 | ‘우리, 인민’, 무기력을 파괴하다
『인민이란 무엇인가』 후기

 텅 빈 것들의 합창 | 조르조 아감벤, 『왕국과 영광』
현대 학문은 권력-실천학이다 | 권력-실천의 기원, 오이코노미아 | 오이코노미아, 일을 배치하는 실천 | 오이코노미아, 삼위일체를 연결하다 | 오이코노미아, 하느님이 되다 | 경제, 인간의 오이코노미아 | 오이코노미아, 텅 빈 왕을 대리하다 | 영광의 오이코노미아, 민주주의의 기원
『왕국과 영광』 후기

 도취의 기술 | 발터 벤야민, 『일방통행로』
숨은 세상이 흘러나오다 | 감각이 전송되다 | 도취한다, 혁명한다 |
『일방통행로』 후기

 반복되는 상처가 새로운 삶을 만든다 | 주디스 버틀러, 『혐오 발언』
X 가진 놈이 누구보고 X 같은 년이라는 거지요? | 카운터펀치, 말은 행위다 | 모든 말은 ‘exitable speech’이다 | 포르노그래피가 저항이다 | 반복된 상처가 세계를 돌파한다
『혐오 발언』 후기

5부 _ 읽고 쓰고 공부하는 책들

 읽기는 창조다 | 장 폴 사르트르, 『문학이란 무엇인가』
은폐된 기원, 사르트르 | 인간은 본래적으로 자유롭다 | 섬기는 말, 사용하는 말 | 자유, 미래로 자신을 던지다 | 글쓰기, 총을 쏘다 | 최초의 용자, 사르트르
『문학이란 무엇인가』 후기

 읽기의 역량이 우주를 만든다 | 이반 일리치, 『텍스트의 포도밭』
문자문화의 세계 | 읽는 자는 망명자다 | 우주를 만드는 역량
『텍스트의 포도밭』 후기

 경계인의 해방감 | 니콜로 마키아벨리, 『군주론』
삶의 대차대조표 | 낯선 친숙함, 혼자 돌파하다 | 마키아벨리는 마르크스다
『군주론』 후기

 플라톤의 반플라톤주의 | 플라톤, 『프로타고라스』
니체, 행복을 말하다 | 플라톤, 덕을 질문하다 | 영성 없는 순수 인식 | 플라톤이 플라톤을 배반하다
『프로타고라스』 후기

 제 갈 길을 가라, 남이야 뭐라든! | 단테 알리기에리, 『신곡』
마르크스가 전해 준 단테 | 절망한 자, 지옥부터 가라 | 연옥, 자신을 바꾸는 자유의 길 | 천국, 자기의 주인이 되다
『신곡』 후기

 전락의 수련, 철저한 제로 | 나쓰메 소세키, 『갱부』
‘나’는 단지 연속된 의식이다 | 소세키 안에 숨겨진 죽음 | 의식이 0이 되다, ‘나’가 사라지다
『갱부』 후기

 과학 밖 세계, 과학 밖 서사 | 퀑탱 메이야수, 『형이상학과 과학 밖 소설』
어쨌든 과학으로 통한다? | 습관이 미래를 추론한다 | 과학에게 밖이 있다
『형이상학과 과학 밖 소설』 후기

 번역, 타자가 들어오는 관문 | 조재룡, 『번역하는 문장들』
에크리튀르와 글쓰기 | 번역, 원문을 원문이게 해주는 힘 | 번역의 인식론, 새로운 감수성의 발명
『번역하는 문장들』 후기

 살덩이의 순환 | 질 들뢰즈, 『감각의 논리』
살덩이가 모였다, 흩어졌다 | 신체는 카오스에서 솟아났다 | 신체는 다시 빠져나가려 한다
『감각의 논리』 후기

6부 _ 철학을 향유하는 책들

 나는 다른 행성에서 왔다! | 미셸 푸코, 『성의 역사』와 『지식의 고고학』
침묵과 변형 | 어떻게 나는 나를 바꾸는가? | 지식은 자명하지 않다 | 친숙한 광경들의 바깥으로
『성의 역사』, 『지식의 고고학』 후기

 영원회귀는 두 번 뛴다 | 프리드리히 니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 ②
훌륭한 유럽인, 니체 | 힘에의 의지, 모두 선이자 악이다 | 영원회귀, 나 그렇게 되기를 원했다
『차라투스트라는 이렇게 말했다』 후기

 소크라테스 이전, 그 오래된 현대 | 탈레스 외, 『소크라테스 이전 철학자들의 단편 선집』
악의에 찬 책들의 운명 | 탈레스— 천문학 오타쿠 | 아낙시만드로스와 아낙시메네스— 운동하는 신과 아에르 | 피타고라스 — 공동체주의자의 아름다운 우주론 | 헤라클레이토스— 나는 나 자신을 탐구했다 | 엠페도클레스— 리좀, 만물의 네 뿌리들
『소크라테스 이전 철학자들의 단편 선집』 후기

 중국 ‘철학’의 모험과 회귀 | 펑유란, 『중국철학사』
자기 목소리를 잊은 동아시아 | 동아시아에 ‘철학’은 없다 | 플라톤과 함께하는 리와 기 | 리와 기, 플라톤을 배반하다
『중국철학사』 후기

 레드 칸트, 에티카 마르크스 | 가라타니 고진, 『트랜스크리틱 ― 칸트와 맑스』
일본 철학의 힘 | 레드 칸트 | 에티카 마르크스
『트랜스크리틱』 후기

 새로운 성경 읽기: 하느님과 지혜 | 『성경』, ‘시서와 지혜서’
하느님의 사랑은 변치 않아 | 하느님을 바꾸자, 우리를 바꾸자 | 자연과 역사의 다른 이름, 하느님 | 하느님의 지혜는 나를 바꾼다 | 하느님, 인간주의를 넘어
『성경』, ‘시서와 지혜서’ 후기

 유일신과 다신교 | 얀 아스만, 『이집트인 모세』
다른 것은 없다? | 유일신교, 다신교를 억압하다 | 이집트인 모세, 역사에 엉겨 붙다 | 흩어지면 여럿, 뭉치면 하나
『이집트인 모세』 후기

 부록 _ 동의보감과 철학

 신체가 되어 버린 기계, 언어 _ 『동의보감』 ‘언어’(言語) vs. 프리드리히 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』
신체의 공산주의 _ 『동의보감』 ‘신형’(身形) vs. 가라타니 고진의 『세계사의 구조』
그때그때 달라요 _ 『동의보감』 ‘모발’(毛髮) vs. 스튜어트 홀의 『스튜어트 홀의 문화이론』
자기가 지배하고, 자기가 복종하는 사회 _ 『동의보감』 ‘혈’(血) vs. 장 자크 루소의 『사회계약론』
마주침의 유물론 _ 『동의보감』 ‘진액’(津液) vs. 에피쿠로스의 『쾌락』

참고문헌 _ 은행원의 인문학 서재