우리 동네는 미술관

마음을 열고 작품을 바라보면
 우리 동네는 미술관이 된다
 휑한 공원을 꾸미기 위해 쿠시 선생에게 작품을 의뢰한 동네 주민들은 조각상을 보고 크게 실망한다. 주민들은 저마다 자신의 멋진 모습을 닮은 조각상이기를 바랐지만, 쿠시 선생이 만들어 준 것은 아무도 닮지 않고, 아무것도 닮지 않은 그저 ‘이상한 물건’이다. 주민들은 겨울이 지나면 조각상을 치우기로 한다. 그러니까 조각상과 함께 기나긴 겨울을 나야 한다는 것. 주민들은 바람이 스치는 조각상 곁을 지나다니고, 눈 쌓인 조각상을 곁눈질하며 겨울을 지냈다. 그리고 마침내 봄이 와 따뜻한 햇살이 조각상을 비추었을 때, 주민들은 조각상을 치우는 대신 자연스럽게 조각상 주위로 모여든다. 조각상이 있는 공원이 주민을 모으는 공간이 된 것이다. 그뿐만이 아니다. 이 조각상을 보러 멀리서 찾아오는 손님도 생겼다. 작품을 감상하려고 미술관에 가는 것처럼.
주변을 돌아보자. 열린 마음으로, 반짝거리는 눈으로. 내 시선이 닿는 바로 그곳에서 ‘작품’을 발견할지도 모른다. 그러면 그 순간 내가 선 이곳은 그대로 미술관이 된다.

이게 뭐지? 무엇인지 알아볼 수 없는 이런 것도 조각일까?
쿠시 선생이 만든 조각상을 보고 동네 주민들은 깜짝 놀랍니다. 주민들은 저마다 멋진 자신의 모습을 닮은 조각상을 기대했는데, 완성된 조각상은 주민들 중 누구의 모습과도 닮지 않았기 때문입니다. 닮기는커녕 무엇인지 알아볼 수도 없는 이런 이상한 물건도 조각일까요? 무엇인지는 모르지만 일단 주민들은 잠시 이 조각상을 공원에 두기로 합니다. 하지만 겨울이 지나고 봄이 오면 치울 생각이에요.

쿠시 선생이 만들고 싶었던 것은 무엇일까?
쿠시 선생이 만든 것이 무엇이기에 주민들이 깜짝 놀란 것일까요? 쿠시 선생은 공원에 재료만 가져다 두고는, 강에서 물놀이를 하고, 잔디밭에 누워 빈둥거리기만 했어요. 그리고 얼마 지나지 않아 완성한 것이 그 조각상이에요. 어쩌면 쿠시 선생의 조각상에는 시원한 강물, 넓고 푸른 하늘, 공원에 멋진 조각상이 생기기를 바라는 동네 주민들의 기대감이 모두 담겨 있을지도 몰라요. 노는 걸로 보였던 쿠시 선생은 잔디밭에 누워 지나다니는 주민들을 관찰한 것인지도 모르니까요.

우리 삶에 예술이 들어왔다
 겨울 동안 조각상은 그대로 공원에 있었고, 동네 주민들은 조각상과 함께 겨울을 났어요. 누군가는 흘낏거리며 지나다녔고, 누군가는 ‘이게 뭐야?’라며 툴툴거렸고, 누군가는 쿠시 선생이 무엇을 만든 건지 정말 궁금해했겠지요. 그리고 마침내 조각상을 치우기로 한 봄이 왔을 때, 조각상을 얼른 치우자고 하는 주민은 아무도 없었어요. 따스한 햇살이 내리쬐는 조각상 주위로 모여들어 봄을 즐길 뿐이었지요. 누군가는 조각상에 정이 들었다 생각했고, 누군가는 ‘원래부터 잘 어울린다고 생각했어.’라고 중얼거렸을지도 몰라요. 아무렴 어때요? 조각상이 생겨서 공원은 주민이 함께 모이는 곳이 되었는걸요.

다른 줄 알았지만 우리를 꼭 닮았어
 동네에 미술관이 생겼다는 소문을 듣고 멀리서 찾아온 까마귀는 조각상을 보더니, 주민들 모습을 닮았다고 말합니다. 그 말을 듣고 보니 정말 그래요. 코끼리도 닮고, 사자도 닮고. 기린과 토끼, 원숭이도 닮았어요. 주민들은 또 다시 깜짝 놀랐어요. 아무도 닮지 않은 줄 알았는데 모두를 닮았던 거예요. 까마귀는 주민들에게 묻습니다. “그런데 이 조각상 이름이 뭐야?” 주민들은 조각상 이름, 그러니까 제목을 몰라요. 쿠시 선생이 가르쳐주지 않았거든요. 동네를 멋진 미술관으로 만들어 준 조각상에 제목이 없다니! 조각상 제목을 무엇으로 하면 좋을까요?

아트메신저 이소영 선생님이 들려주는 현대 미술 이야기―
쿠시 선생의 조각에 다양한 이름을 붙여 주세요. 미술관에 가면 사람들에게 작품에 대한 설명을 재미있게 하는 도슨트처럼 『우리 동네는 미술관』의 도슨트가 되어 주세요.
도슨트가 되어 이 작품을 보고 내가 느낀 나만의 감정을 잘 표현하는 것만으로도 이미 우리는 내가 사는 집, 내가 가는 학교, 내가 가는 직장이 미술관으로 변하는 것을 느낄 수 있을 거예요.

지은이 : 탕무니우
1966년에 타이완에서 태어나 쥐엔춘(眷村)에서 자랐습니다. 국립예술대학 조소과를 졸업한 후로 줄곧 마케팅 일을 했습니다. 다양한 분야에 관심이 많으며, 새로운 작품을 구상할 수 있는 공간을 좋아합니다. 주요 작품으로는 『톰의 옷 가게(湯姆的服裝店)』 『다 함께 샤워해요(大家來洗)』 『후두둑(下雨了)』 등이 있습니다.

옮긴이 : 남은숙 
중국 장쑤성 쑤저우대학교를 졸업하고, 현재 번역 에이전시 엔터스코리아 중국어 출판 기획 및 전문 번역가로 활동 중입니다. 『다 내 거야!』 『고마워요 그리고 사랑해요』 『여유 : 삶을 풍요롭게 만드는 지혜』 『내 아이에게 주는 10가지 성장선물』 『우리 반에 대장이 떴다』 등 여러 책을 우리말로 옮겼습니다.

해설 : 이소영 
예술가들의 삶과 작품을 탐구하고, 사람들에게 힘과 위로를 주는 예술가와 작품을 소개합니다. 서울시립미술관에서 오랫동안 전시 해설을 했으며, 지금은 ‘소통하는 그림연구소 빅피쉬 아트’, ‘신나는 미술관’ 대표로 있습니다. 『그림은 위로다』 『모지스 할머니 평범한 삶의 행복을 그리다』 『나도 아티스트』 등 여러 책을 썼습니다.