장난감 수집가의 음울한 삶

"당신에게도 분명히 있었어요. 장난감과 붙어 지내던 시절과 나만의 애착인형이."

여러분은 자신의 유년시절을 얼마나 기억하시나요?
여러분이 유난히 아끼던 장난감은 무엇이었나요?

기억력이 잘 형성되지 않은 아주 어린 아기 때 지니고 있던 애착인형,
부모님이 크리스마스 선물로 주신 장난감,
유치원에서 생일 혹은 어린이날 선물로 받은 장난감,
지금은 돌아가신 할아버지로부터 받은 인형,
옆집 단짝친구와 함께 하던 인형놀이,
만화영화를 보고 너무나도 갖고 싶어져서 엄마를 졸라서 산 장난감,
친구가 부러뜨려 망가진 장난감,
부모님이 나 몰래 버린 장난감…

장난감이라는 매개체로 기억을 더듬다 보면, 아련한 유년시절이 하나둘씩 떠오릅니다.
어린 시절에는 누구든 장난감과 함께하는 시간이 많기 때문입니다.

이 책을 읽는 독자분에게 이 책이
 까마득한 기억의 우주 속에서 오랫동안 잊혀진 채 부유하고 있던
 소중하고 아련한 어린 시절의 기억을
 희미하게나마 떠올릴 수 있는 계기가 되길 바랍니다.

나는 언제부터, 왜 장난감을 모으기 시작했나
 인형을 모으는 이유
 부직포 앵무새
 코피
 문구점 마니아
 첫 번째 대형미미
 두 번째 대형미미
 세 번째 대형미미(?)
친구 같은 인형이 갖고 싶어
 장난감만 모으면 다행이지
 장난감 구입처
 좋아하는 영화마저
 윗집 언니
 장난감 창고용 시골집
 내 나이만한 인형들
 사촌동생들
 인형 침대
 빨대
 유럽여행
 일본여행
 되물려받다
 뽑기
 캡슐 장난감
 수학 100점
 망상
 작은외숙모의 선물
 엄마의 폭발
 크리스마스 트리
 유부남
 구체관절인형
 돌하우스 줍기
 슬라임
 훔친 장난감
 조각조각
 건강하길
 고양이 마니아
 버린 인형
 버려진 인형
 새빨간 앵두 입술을 가진 아이
 생일 케이크
 돌발 자문자답 1
지구마을, 그들은 어디로
 털복숭이 인형 커플
 택배 기사님께
 뜻밖의 선물
 크리스마스 선물
 풍선
 돌발 자문자답 2
요술봉
 완구거리
 쿠비
 기념품 인형
 내가 만든 인형
 인형놀이
 엄마의 착오
 장난감박물관
 통곡
 마대자루
 맥도날드의 노예
 외박의 대가
 돌발 자문자답 3
혼자 잠들기 무서운 밤
 발굴놀이
 야광별
 내가 죽는다면
 에필로그