은하식당의 밤

수수께끼 쥔장이 맛있는 술과 안주를 내는 이색적인 술집
‘은하 식당’의 단골손님들이 들려주는 가슴 따뜻한 이야기

 도쿄 변두리 요쓰기 일번가 한복판에 자리한 색다른 술집 ‘은하 식당’. 카운터 석만 있는 선술집이라서 식당이라고 할 수도 없는 이 은하 식당은 술에 안주는 기본이고, 가게의 분위기이며, 예순 살 안팎으로 보이는 쥔장의 고상하고 품위 있는 언행까지, 모든 게 다 매력적이다. 무엇보다 가장 좋은 점은 은하 식당의 모인 손님들의 사연과 훈훈한 이야기들이다. 은하 식당의 단골들은 저마다 하루 일과를 마치면 약속하지 않았는데도 누가 먼저랄 것도 없이 으레 이 은하 식당에 모여들어 동네에서 일어난 크고 작은 사건들을 들려준다.

과거와 현재를 연결하는 ‘은하 식당’에서 펼쳐지는
 감동과 눈물의 연작 단편집

 총 6개의 단편으로 이루어진 이 소설은 도쿄 변두리 지역에 자리한 선술집 은하 식당을 찾은 단골손님들이 전해주는 이야기가 각 단편을 구성하고 있다. 각 단편의 내용 자체는 이어지지 않지만 이야기를 하는 등장인물인 단골들은 모두 어릴 적부터 같이 자란 동네 친구이자 같은 학교를 나온 동문인 스스럼없는 사이다.
어느 때처럼 단골들은 모여 동네에서 벌어진 크고 작은 사건들에 대하여 이야기한다.
가쓰시카 경찰서 소속 경찰관 헤로시가 전하는 「첫사랑 연인의 동반 자살」에서는 혼자 조용히 외롭게 살다 숨을 거둔 할머니가 사랑했던 사람을 칠십 년 동안 기다리며 살아온 이야기, 우체국집 아들 후토시가 전하는 「매달 배달되는 돈 봉투」에서는 초등학교 근처 오래된 큰집에 살며 아이들에게 무서운 할머니 ‘가리바’라는 별명을 가진 시노 씨에게 7년 동안 매달 돈 봉투를 배달하게 된 안타까운 사연을 담았다.
경금속 가공 회사에 일하는 겐타로가 전하는「지독하게 운 없는 남자」에서는 지독하게 운도 없고 재주도 없는 한 남자의 인생 이야기가 파란만장하게 전해진다.
보험회사 여직원 게이코가 전하는 「서투른 사랑」에서는 우연한 기회에 위기에서 구해준 어린 연인과 연이 닿아 그들의 사랑을 지켜보고 힘이 되어주는 모습을 그렸다.
「요괴 고양이 삐이」는 재즈 찻집을 하는 가스오에게 죽기 전에 꼭 듣고 싶은 재즈 음반이 있다며 치요 씨가 찾아온다. 이천 장이 넘는 SP판 중에서 치요 씨의 오빠가 생전에 들었던 곡을 찾을 수 있을까? 치요 씨의 집에 사는 고양이의 비밀은?
「첼로 켜는 술고래」에서는 ‘은하 식당’의 수수께끼 마스터의 사연이 소개된다. 더불어 안주인인 ‘어머니’라 불리는 여인에 대해서도 정체가 밝혀진다.

입맛 다시게 되는 맛깔스럽고 다양한 요리와 그에 어울리는 술까지
 은하 식당에 나오는 요리도 다양하다. 메인 안주는 삼겹살 장조림, 동파육에 직접 쪄낸 뜨거운 술만두 피에 끼워 먹으면 일품이다. 더불어 어머니의 장기인 설화채(중국식 콩비지 찌개)가 매번 커다란 그릇에 담겨 나온다. 항상 술잔은 비지 않게 마스터가 채워주거나 추천해준다.
마치 운치 있는 도쿄 변두리 술집에 앉아 정교한 요리와 술을 즐기면서 다른 곳에서는 들을 수 없는 재미있는 이야기를 듣고 있는 느낌을 준다. 같은 장소에서 하나의 이야기를 공유함으로써 따스한 정이 전달되는 느낌이다.
마지막에는 책을 읽은 느낌이 아니라 마치 은하 식당에 앉아 이야기를 들은 것 같은 친근감을 받게 된다. 어느새 단골손님들과 함께 웃고 울어버린 느낌이다.
맛있는 음식과 술에, 진심이 담긴 이야기와 다채로운 사연에 얼큰하게 취해 은하 식당의 문을 뒤로 하고 기분 좋게 비틀비틀 걷는 기분이랄까.

지은이  : 사다 마사시
1952년 나가사키시 출생. 일본의 싱어송 라이터이자 소설가. 1972년 포크 그룹 ‘그레이프’를 결성하고 음악 활동을 시작, <쇼로나가시>, <고독사> 등이 크게 히트한다. 1976년 그레이프를 탈퇴하고 <선향불꽃>으로 솔로 데뷔. 2001년, 첫 소설 『쇼로나가시(精靈流し.정령 띄우기)』가 베스트셀러에 오른다. 『쇼로나가시』를 비롯하여 『게게(解夏)』 『비잔(眉山)』 『고독사(그때의 생명)』는 영화로도 만들어져 화제가 되었다. 그 외 소설로 『카스테라』 『하카봉 상-세상 사람 풍토기』 『라스트 레터』 『짬뽕 먹고 싶다!』 등이 있다. 현재는 NHK의 심야 토크콘서트 프로그램인 <오늘도 싱싱하게 사다 마사시(今夜も生でさだまさし)>의 주요 진행자로서 전국을 돌아다니는 중이다.

옮긴이 : 신유희

동덕여대를 졸업하고 현재 일본 문학 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 에쿠니 가오리의 『호텔 선인장』, 『도쿄타워』, 『마미야 형제』, 『맨드라미의 빨강 버드나무의 초록』, 『포옹 혹은 라이스에는 소금을』, 『벌거숭이들』, 츠지 히토나리의 『안녕, 언젠가』, 노자와 히사시의 『연애시대 1, 2』, 가쿠다 미쓰요의 『그녀의 메뉴첩』, 『가족 방랑기』, 오기와라 히로시의 『내일의 기억』, 『벽장 속의 치요』, 『금단의 팬더』, 『콜드게임』 등이 있으며 그 외에 『112일간의 엄마』, 『이게 다 베개 때문이다』, 『암 체질을 바꾸는 기적의 식습관』, 『편안한 죽음을 맞으려면 의사를 멀리하라』 등이 있다.